TRĂNG XỨ NGƯỜI
- Đào Thị Thanh Tuyền -
Anh choàng tỉnh không bởi nguyên do nào. Dạo gần đây anh
thường bị t́nh trạng này. Cứ quá nửa đêm, anh tỉnh giấc, thao thức hồi lâu mới
ngủ lại được. Nhiều khi trằn trọc đến sáng, rồi thức luôn. Cơn thiếu ngủ khiến
anh vật vờ cả ngày mà vào giấc lại không sao ngủ được. Trạng thái lâng lâng làm
anh luôn có cảm giác buồn ngủ ngay cả lúc đang làm việc. Thế mà, khi anh quyết
định bỏ hết để vào giường th́ lại tỉnh như không. Chẳng có ǵ để anh phải suy
nghĩ hay muộn phiền sao giấc ngủ ở đâu gọi hoài không tới. Nhiều đêm, anh cố
thức cho đến gần sáng với hy vọng giấc ngủ sẽ đến trong trạng thái mệt mỏi. Vậy
mà, gắng thức chừng nào, càng tỉnh chừng ấy!
Anh ngồi dậy, xỏ đôi dép, bước ra khỏi pḥng. Băng qua căn
pḥng rộng anh đến pḥng ăn, rót ly nước, ực một hơi. Đèn tự dưng phụt tắt, bóng
đen phủ tràn đột ngột khiến anh bị chao trong chốc lát. Anh mới nhớ lại tờ thông
báo gởi về nhà cách đây hai ngày. Người ta cho biết thời gian mất điện sẽ đúng
hai tiếng. Lâu lắm, dễ cả chục năm rồi nơi anh ở mới bị cúp điện. Anh có cảm
giác ở xứ này người ta lịch sự đến mức thận trọng với nhau. Không chỉ việc cúp
điện mà cả những việc rất nhỏ nhặt phục vụ cuộc sống họ cũng chu đáo đến độ chi
li! Anh chầm chậm trở lại căn pḥng có các cửa kính rộng nh́n ra bên ngoài. Dù
thuộc ḷng lối đi và vị trí xếp đặt đồ đạc, anh vẫn có cảm giác như ḿnh bước ḍ
trong bóng tối. Đến chiếc ghế bành dài, anh thả ḿnh nằm xuống và chợt thấy
thèm một hơi thuốc. Nhưng, ư nghĩ này tắt ngúm khi lư trí anh kéo nó về cái
ngưỡng quyết tâm bỏ thuốc lá cách đây hai tuần. Vả lại, có muốn cũng không được,
trong nhà anh, mọi thứ liên quan đến việc hút thuốc đă được dẹp bỏ hết. Anh xoay
người nh́n ra bên ngoài cửa kính và chợt bàng hoàng! Trăng tṛn treo lơ lửng,
hơi bị vướng trên tán lá của hai cây dừa chụm vào nhau. Lâu lắm rồi anh mới lại
thấy trăng, một vầng trăng nhợt nhạt, mờ đục, không đẹp, trông lẻ loi và cô độc
vô cùng!
Anh nhổm dậy rời ghế sofa, đến sát bên cửa kính. Đập vào mắt
anh trước tiên trong màu sáng nhờ nhờ là cái bóng đen tṛn của cái tổ chim bám
vào khung gỗ giàn dây leo phía ngoài. Anh biết, bên trong tổ chim có con chim mẹ
đang ủ ấm cho mấy con chim non. Và anh chắc chắn, con chim bố đậu lẩn quất đâu
đấy bên ngoài. Anh đă theo dơi từ khi chúng tha từng cọng cây khô về kết tổ cho
đến lúc bốn con chim con nở ra. Anh không biết đây là loài chim ǵ, trông nó rất
lạ và đẹp. Mấy năm trước vào mùa chim làm tổ, vườn nhà anh đủ các loại chim đua
nhau về như se sẻ, chim cu... Hè năm nay đôi chim này kéo đến, các loài chim
hiền lành kia không thấy. Cặp chim bố mẹ này chỉ nhỉnh hơn con se sẻ một chút
nhưng hung dữ lạ thường nhất là khi đàn chim non chui ra khỏi những cái trứng bé
xíu. Đôi chim màu
xám, có cái mỏ dài, hơi cong mà anh đoán là rất bén. Đính trên cái đầu tṛn, lấp
lánh đôi mắt đen trong suốt, sáng quắc. Đôi cánh dài nhiều màu sắc, rũ xuống, ôm
lấy thân ḿnh như khoác chiếc áo choàng thụng với những hoa văn được sắp sếp một
cách có chủ ư. Lúc nó đậu, trông chẳng có ǵ hung dữ. Thế mà khi nó tấn công
người mới thấy sợ! Nó “đánh” anh từ mọi phía
khi anh vừa bước ra vườn. Nó
lao thẳng vào trước mặt dù anh có lấy tay xua đuổi cỡ nào. Mỗi con tấn công anh
một hướng. Hai con chim lao xuống cùng một lúc, rồi bay lên cao. Chúng núp trong
tán lá nào đó, rồi từ một vị trí khác chúng lại lao xuống như những chiến đấu cơ
đột kích bất th́nh ĺnh. Hai tuần nay anh không dám ra sân. H́nh như ở giai
đoạn nuôi con, động vật nào cũng hung hăn(!) Nghĩ đến đây anh chợt rùng ḿnh
thấy lạnh!
Lúc này tầm nh́n của anh đă thoát khỏi ngọn cây dừa. Vầng
trăng treo cao, mờ ảo và có vẻ lạnh lùng, xa cách. Cảm giác cô độc phủ chụp
xuống anh. Thở ra một hơi thật dài, anh nhắm mắt. Bóng tối chăng ra như một tấm
phim âm bản, cái ṿng tṛn màu sáng trắng khi nḥe, khi tỏ, khi gần, khi xa. Anh
thấy ḿnh chơi vơi trong một tấm lưới rộng, ở đó trăng treo trên đầu biến đổi
nhiều h́nh dạng, màu sắc và mang nhiều trạng thái khác nhau.
*
Mười lăm tuổi anh đă thấy màu trăng xứ người. Bỏ qua lời can
gián của anh chị em, giọt nước mắt ngắn dài trên g̣ má mẹ, anh theo đoàn người
ra đi mà chẳng biết đi đâu, đến bến bờ nào và để làm ǵ! Tuổi trẻ, thích là đi!
Vượt qua lằn ranh biên giới chằng chịt dây rừng, đầy gai góc, núi đá, vực sâu…
Giữa sự sống và cái chết là một biên độ rất mỏng. Mùa trăng đầu tiên ở T. sáng
vằng vặc như ở quê nhà. Ánh trăng phủ tràn mặt đất, soi tỏ vạn vật một cách
trong trẻo và thanh khiết, mang đến cho con người nhiều hy vọng. Lúc đó chân
trời rộng vẫn c̣n nằm phía trước với bao háo hức. Anh nh́n màu trăng sáng một
cách nôn nao, chưa định h́nh được nỗi đọa đày của kiếp người phiêu bạt.
Rồi những mùa trăng ở T. kéo dài, những tầng địa ngục mở ra
với anh hết cánh cửa này đến cánh cửa khác. Sập một cánh cửa sau lưng, con đường
hun hút thêm với đầy bất trắc. Rồi lại đến một cánh cửa khác. Cứ như thế. Những
vầng trăng sáng đi theo anh một cách chậm chạp và nhọc nhằn, đôi lúc tưởng bỏ
cuộc mà thật ra cũng không biết bỏ cuộc làm sao. Đường về bít lối, đường đi mênh
mông như đại dương. Ngă rẽ nào cũng bất an. Lao vào con đường nào cũng không
thấy lối ra và cũng không biết cách ra như thế nào!
Lần hồi gỡ từng nút rối, anh thoát khỏi những mùa trăng vằng
vặc ở T. Bước qua lằn ranh biên giới khác đến M, anh như rơi tuột xuống hố sâu
mà không có bàn tay nào đưa ra cho anh bám lấy.
Trăng ở M là màu trăng u ám nhất trong cuộc đời của anh dù
qua song cửa nhà giam nó vẫn chảy tràn màu sáng, vẫn treo trên bầu trời một
cách kiêu hănh, vững vàng, khẳng định một quyền năng vô biên bủa vây lấy anh,
không lối thoát. Sáu mươi mùa trăng ở M anh phải nh́n cái quyền năng tối thượng
ấy từ bên trong những song sắt. Trăng làm bạc mái đầu, gầy xọp đôi má tuổi thanh
xuân; nhưng đồng thời, trăng cũng làm cho đôi tay anh rắn chắc, đôi chân anh
mạnh mẽ hơn với cái đầu biết tính toán cùng một trái tim đầy những vết bầm, vết
trầy xước ngang dọc.
Những mùa sau đó anh được nh́n màu trăng sáng và trong trẻo
hơn với lồng ngực được hít thở không khí của bầu trời tự do. Người ta đưa anh
qua Ph. Trăng ở đây có muôn h́nh vạn trạng, thay đổi theo suy nghĩ, hy vọng rồi
thất vọng… Cảm xúc như một biểu đồ h́nh sin, khi cao, khi thấp, khi vơi, khi
đầy! Có những đêm nằm trên băi biển, nghĩ về một tương lai không thấy điểm sáng
nào ở cuối chân trời, anh nhớ da diết những mùa trăng quê hương. Chiều chưa
xuống, đă thấy trăng đă lấp ló sau rặng tre trước nhà. Ánh hoàng hôn làm hồng
cái ṿng tṛn in xiên xiên trên nền trời. Đến khi khối màu cam từ từ chuyển dần
sang màu vàng rồi màu trắng là lúc trăng ánh nét, sáng vằng vặc và đẹp lạ lùng.
Bầu trời trong và cao, ôm lấy mặt đất bao dung, hiền từ; không gian thanh b́nh,
dịu ngọt. Những mùa trăng yêu thương, những mùa trăng hạnh phúc, đầy ắp tiếng
cười.
Sau này, anh nhớ lại quăng thời gian ở M, ban ngày làm việc
mà người ta gọi là khổ sai, ban đêm nằm trong bốn bức tường nh́n qua khung cửa
song sắt nhỏ, anh suy nghiệm về những biến chuyển của thời tiết và những quy
luật có tính chu kỳ của nó. Màu trắng của trăng là do hiệu ứng quang học khác
nhau ở từng nơi trên trái đất mà người ta quy ước theo đường kinh tuyến và vĩ
tuyến. Trong những ngày có trăng, vào buổi chiều hay sẫm tối, khi màu da trời
nhạt đi, mặt trăng sẽ ngả sang vàng. Có một thời điểm nào đó trăng có màu vàng
rực. Những khi ấy ḷng anh như nung đốt. Tương lai, tuổi trẻ của anh gần như
không tồn tại. Bàn tay anh chới với kiếm t́m trong vô vọng. Thời kỳ đó anh sợ
cái màu vàng này ghê gớm, nó giăng ra không gian như tấm lưới mỏng chụp xuống
anh, cô lập niềm hy vọng, làm mất đi ít nhiều sự quyết tâm….
Thế nhưng, khi hoàng hôn buông hẳn, màu của trăng lại sáng
trắng b́nh thường và sáng măi trong thời gian c̣n lại của đêm. Nó lại mang đến
cho anh một đường thoát ở phía cuối chân trời. Nó cho anh nghị lực để cố gắng,
quyết tâm và hy vọng.
Những mùa trăng ở Ph trôi qua một cách mau chóng khi anh t́m
được một người con gái đồng cảnh ngộ và rất thương yêu anh. Giờ đây, anh không
chối căi rằng, giai đoạn đó cô như cái phao nhỏ, ấm áp và mềm mại cho anh bấu
víu. Nhưng, cô không là đích đến cuối cùng của anh trong cuộc hành tŕnh. Cô chỉ
là chiếc ghế đá cho anh ngồi xuống, nghỉ ngơi và lấy sức đi tiếp. Tuy nhiên, anh
đă rất tôn trọng và ân cần với cô. Cho đến giờ anh vẫn trân quư quăng thời gian
đó. Khoảng hạnh phúc, êm đềm ngắn ngủi mà cả cuộc đời sau này anh không bao giờ
t́m thấy.
Mùa trăng cuối cùng ở Ph. anh nh́n thấy rơ đôi mắt cô đong
đầy nước. Tiếng khóc kiềm nén ở cổ họng và nước mắt được giữ chặt. H́nh như cô
cố không cho nó tuôn trào! Cô nắm tay anh, bàn tay như níu giữ không thành, lạnh
ngắt, bất lực nhưng đầy tự tin: “Quả đất tṛn, em tin chắc là như thế!”.
Anh được đưa đến C. và ổn định cuộc sống trong một thời gian
ngắn. Tin tức về cô như những đợt sóng khi ào ạt, khi chập chạ rồi nhạt nḥa mất
hẳn. Mà cũng lạ, tuy không phải là một mối t́nh thắm thiết, nhưng từ đó cảm xúc
trong anh hóa đá. Anh không t́m được một người phụ nữ nào khác nữa.
Thời gian cứ thế mà trôi. Măi theo những ngày cơm áo, rồi
phải học tập để bù vào quăng thời gian đă mất trong quá khứ, đến khi nh́n lại,
anh thấy ḿnh bước qua con dốc cuộc đời, mọi thứ đă đến giới hạn mỏi! Và, những
mùa trăng đă qua sau này, anh phải cố gắng quên. Coi như không c̣n có trăng, bởi
nó khơi lại trong anh quá nhiều vết thương, rỉ máu. Cũng phải thôi, ở cái xứ đầy
ánh sáng này làm ǵ thấy được trăng? Chỉ hôm nay cúp điện, và lại rơi đúng ngày
trăng tṛn khiến cho anh mới có cơ may hồi tưởng. Từ khi anh sống ở đây, lần này
là lần cúp điện thứ hai. Lần trước vào ban ngày, do trục trặc từ hệ thống trung
tâm, nhưng họ đă khắc phục rất nhanh chóng.
Đèn bật sáng đột ngột. Qua khung cửa kính, mặt trăng lúc này
chỉ là cái ṿng tṛn nḥe nhọet trông thật thảm thương!
Biết là khó có thể kéo giấc ngủ trở lại, anh bước đến bên
chiếc bàn có chiếc laptop mà anh thường đặt Yahoo! Messenger (1)
online cả ngày lẫn đêm. Click vào biểu tượng Yahoo!3600 (2)
anh vào trang chủ blog. Vốn là một người thẳng thắn và minh bạch, blog của
anh có đầy đủ những thông tin rơ ràng về nhân thân. Anh chẳng có ǵ phải giấu
giếm ai và anh luôn cho rằng, kể về ḿnh cũng là cách để t́m sự cảm thông và
chia sẻ. Anh thay câu blast
(3), lướt
nhanh năm gương mặt bạn bè trong blog vừa cập nhật cái ǵ đó. Có người đổi
blast, có người vừa có entry mới. Anh click vào một gương mặt rồi từ
đó anh đi lang thang qua những blog khác trong danh sách bạn bè. Bất chợt anh
sững người trước một tấm h́nh trên Avatar (4) có gương mặt quen
thuộc lắm, nó xoáy vào mảng kư ức chật hẹp, bóp chặt tim anh đến tức thở khi anh
thấy như đang đối diện với chính ḿnh ở tuổi hai mươi. Anh click vào đấy, đọc
ngấu nghiến từ những entry đầu tiên. Ngỡ ngàng, bàng hoàng đến gai người! Anh
hối hả ḍ t́m trong danh sách bạn bè những mối quan hệ ruột rà với người đó.
Cuối cùng anh t́m thấy một entry nói về người mẹ. Anh vội vàng click vào một
blog có nick “Trăng ở Ph” với Avatar là tấm h́nh một vầng trăng sáng trên băi
biển mà anh cảm giác như mới gặp tức th́. Anh sục sạo các entry không theo thứ
tự ngày tháng một cách nôn nóng, vội vàng. Những tấm h́nh cũ được post lên, kể
về những mùa trăng ở Ph. Chiếc tàu đánh cá, hàng dừa, băi biển… Tất cả quen đến
thuộc làu! Anh vội vàng lùi trở ra trang chính, với ư định sẽ đọc chậm từng ḍng
thông tin cá nhân để t́m hiểu kỹ hơn về chủ nhân của nó. Bất ngờ, anh nh́n thấy
ḍng Offline IM (5) sáng đèn, thay đổi sang chế độ Send IM (6)
báo hiệu chủ nhân vừa online. Anh lướt vội trang chính. Khung thông tin lư
lịch cá nhân
để trống!
Suy nghĩ hồi lâu, anh rụt rè click vào Send IM, gơ vào đó ḍng chữ: “Xin lỗi,
cho tôi hỏi thăm chủ nhân blog này có phải tên là Th?” và bấm send. Ḍng trạng
thái bên dưới khung chat báo cho biết người bên kia đang viết lời nhắn. Một lúc,
ḍng chữ trồi bật lên khiến anh chao đảo: “Em đă chờ anh một năm nay, từ ngày
anh chấp nhận add blog con ḿnh vào danh sách bạn bè!”.
Con ḿnh? Những con chữ nối tiếp nhau ào ạt đổ ra màn h́nh,
nhảy múa, chao đảo trước mắt anh. Hai mươi bốn chữ cái được sắp xếp thành một
câu chuyện kể vắn tắt rằng, có một người phụ nữ và một đứa con trai đă chờ
đợi anh từng ấy năm kể từ ngày anh rời Ph. Sau này, chị lục t́m trên Internet
và bắt gặp blog của anh. Con chị đă add blog anh. Và, chị đă chờ đợi với niềm
tin chắc chắn rằng sẽ có ngày hôm nay.
Màn h́nh nḥe nhoẹt. Cổ họng anh đắng nghét. Nghẹn ngào.
Nước mắt từ đâu tuôn ra không kiềm được, cuối cùng anh bật lên tiếng khóc to,
dội lại trong căn pḥng một mớ âm thanh hỗn độn, ̣a vỡ, tức tưởi, khổ đau, vui
mừng, hối tiếc….
Những âm thanh cứ ùa ra măi như thế
vang trong căn nhà vắng nghe như tiếng dội từ vách đá sâu thẵm, vọng lên, rồi
quyện vào những sợi dây vô h́nh đang bện lấy anh. Cuối cùng, mắt anh hoa lên,
anh đổ gục xuống bàn. Những vầng trăng sáng nhập nḥa gần rồi xa, nḥe rồi nét;
anh bỗng thấy ḿnh như người chạy nhanh, sắp sửa lao xuống vực sâu, chới với,
quờ quạng. Cuộc hành tŕnh bao nhiêu năm anh t́m ǵ và được ǵ? Anh đă bỏ lại
sau lưng quá nhiều mảng đời sống màu hồng mà cứ ngỡ nó là bức tường rào cản để
bước những bước dài cô độc. Anh đă đánh mất bao nhiêu mùa trăng của tuổi thanh
xuân? Ở đó, một t́nh yêu, một mái tóc, cái tựa đầu, ṿng tay ôm siết, một đôi má
non tơ, mùi trẻ thơ thơm sữa, dịu dàng, có cả tiếng khóc cùng những tiếng bi bô
và những tiếng cười ̣a vỡ… Lồng ngực anh chợt thắt lên cơn đau nhói. Anh thấy
một vầng trăng muộn, bắt đầu từ màu vàng nhờ, rồi rỡ lên màu sáng chứa chan hy
vọng; tuy nhiên, ở độ sáng hoàn hảo nhất, anh bỗng thấy mặt trăng ch́m dần, ch́m
dần rồi khuất sau phía núi. Trong trạng thái nhẹ nhàng, bay bỗng, anh không thể
nào định h́nh được đó là vầng trăng quê hương hay vầng trăng xứ người!
ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
Chú
thích:
(1)
Yahoo!
Messenger: Là một chương tŕnh có thể giúp cho bạn "chat" (tán gẫu) trên mạng
với bạn bè, trao đổi h́nh ảnh, hoặc dùng máy video (cam) để thấy người đối
diện...
(2)
Yahoo!
3600:
là một dịch vụ mạng xă hội của Yahoo! cung cấp cho người sử dụng những tính năng
về mạng xă hội, blog
(nhật kư mở)
và chia
sẻ h́nh ảnh với các bài viết (entry).
(3)
Blast:
Nằm ở vị trí trên cùng của blog.
Blast có thể là sự tự giới thiệu, một mẩu tin nhỏ, link dẫn đến một bức h́nh, một bài hát, một blog khác…
Hay
chỉ là một ư nghĩ mà
chủ nhân blog
muốn
chia sẻ.
(4)
Avatar:
là h́nh ảnh đại diện
mà chủ nhân blog để lên. Có người để h́nh cá nhân,
có người để h́nh ǵ đó.
(5)
Offline
IM: Lời nhắn khi vắng mặt chủ nhân blog. Cũng có người online mà đặt chế độ ẩn.
(6)
Send IM: Gởi tin nhắn
|