Thị Trấn Trong
Sương
- Đào Thị Thanh Tuyền -
Bước chân
tôi nhanh hơn cho dù tôi chẳng có ǵ để vội vàng. Đơn giản là tôi đang đi
xuống con dốc. Sương mù văn c̣n dày đặc phía trước mặt. Núi gần lắm, như với
tay một cái là tới. Tôi đang đi vào một khúc quanh, mà khi năy nh́n thấy màn
sương mù trắng xoá, cứ nghĩ là ḿnh đi vào con đường cụt. Đứng trên đầu dốc
khó xác định được đâu là lối rẽ, nhất là một lối rẽ khuất. Buổi chiều hôm
qua có mưa, mưa kéo dài suốt đêm nên sáng nay sương mù đậm quá. Sương thấm
vào vai không thấy lạnh mà chỉ có cảm giác mỏi. Tối hôm qua, tự dưng tôi
không ngủ được. Trong tiếng mưa rỉ rả lẫn tiếng nỉ non của ếch nhái, những
giấc mơ cứ chập chờn kéo về, khi tôi thấy tôi thế này, khi tôi thấy tôi thế
khác. Hết giấc mơ này, chợt tỉnh, đủ đẻ định h́nh đó chỉ là một giấc mơ rồi
lại ch́m vào giấc ngủ để kéo theo một giấc mơ khác. Có những khuôn mặt thật
gần kề, rồi bổng tan biến đi thật nhanh, tôi chấp chới giữa những giấc mơ
không liên tục. Cứ thế cho đến sáng. B́nh thường mở mắt ra là thấy núi bốn
bề vây phủ, có cảm giác như ḿnh đang ngủ trong một chiếc nôi xanh của núi
rừng. Thế nhưng, sáng nay tỉnh dậy trong cái cảm giác mệt mỏi v́ thiếu ngủ,
nh́n qua cửa sổ tôi chỉ thấy một màu trắng đục. Núi không ngủ trong chiếc
màn tuyn mà ngủ trong một chiếc màn may bằng một loại vải dày, thô.
Tôi tham gia đoàn thanh tra của
tỉnh, thanh tra công tŕnh xây dựng cơ bản một bệnh viện miền núi. Đoàn tám
người, chỉ có tôi và Linh là nữ. Hôm lên đây, hai đứa cứ nghĩ là buồn lắm,
thế rồi chẳng có thời gian nào để buồn. Ban ngày cắm đầu vào công việc, đo
đạc, đối chiếu thiết kế, kiểm tra khối lượng đă thi công, ghi nhận t́nh
trạng hiện tại... Buổi tối, nếu không rủ nhau nhậu nhẹt, hát karaoke, th́
cũng kéo nhau đi uống cà phê, tán gẫu cho đến khi hết phim trên truyền h́nh
mới về nhà khách. Mệt nhoài sau một ngày làm việc chỉ có đứng khi th́ trong
nhà, khi th́ ngoài nắng, tôi và Linh chỉ kịp thả cái màn, nói vài câu là
ch́m vào giấc ngủ. Khí hậu miền núi này mát, mọi người cứ nói đùa đây là Đà
Lạt thứ hai. Đêm ngủ chẳng cần quạt, về sáng phải kéo vội tấm chăn quấn vào
người nếu không muốn bj cảm lạnh. Hai tuần trôi qua thật mau, đă đến ngày
chuẩn bị về phố.
Thị trấn là một thung lũng nhỏ,
nằm trong ḷng dăy Trường Sơn Tây, ở độ cao cách mặt nước biển năm trăm mét,
nhiệt độ trung b́nh quanh năm dao động từ sáu đến hai mươi lăm độ C. Sông
chảy về hướng mặt trời lặn. Từ đây, nếu băng rừng đi thẳng lên cao nguyên
Lang Biang chỉ mất hơn hai giờ, trong khi đó đi theo quốc lộ phải mất cả
ngày. Có hai mùa mưa và khô trong năm, với lượng mưa rất lớn. Và tôi đang ở
vào thời điêmt giao mùa, ngày nắng rất muộn, chiều tối mới có mưa, những cơn
mưa núi dai dẳng và buồn nỉ non suốt đêm khuya.
Có một con đường chính với nhiều
nhánh rẽ. Một phía con đường là khu chợ chỉ rộn lên đến mười giờ sáng mỗi
ngày, rồi trở lại buồn hiu hắt, chỉ c̣n những hàng quán cố định, những người
chạy xe thồ ngồi dưới bóng cây, hy vọng t́m kiếm một khách hàng hiếm hoi của
buổi chợ chiều. Một vài quán cà phê thỉnh thoảng lại xập x́nh lên tiếng
nhạc, không đủ đánh thức sự trầm mặc muôn đời của núi. Một phía con đường là
những nhánh rẽ đi vào các xă, vào sâu hơn nữa là những bản làng của người
dân tộc Raglai, quê hương của những bộ đàn đá nổi tiếng. Hôm ngồi nghỉ giải
lao ở bệnh viện, một người dân tộc Raglai kể cho tôi nghe cách làm bộ đàn
đá. Đá để làm đàn phải là đá trên núi Ḥn Gầm hay Dốc Gạo. Làm được bộ đàn
rất công phụ Đi rừng lấy búa gơ vào viên đá nào có tiếng kêu "ma la", đánh
dấu để đó, rồi hàng ngày vào rừng đập bể dần. Một bộ đàn phải có ít nhất từ
chín đến mười một tảng đá, có nhiều làm nhiều. Đá được cột bằng hai sợi dây,
loại dây mây chỉ có ở trong rừng, theo thứ tự từ lớn đến nhỏ. Tảng đá lớn
nhất (ma la mẹ) có thể bằng chiếc bàn và nhỏ nhất (ma la con) có thể bằng
hai bàn taỵ Để thử đàn, phải làm một máng nước cho nước chảy từ trên suối
xuống, đổ vào đàn đá. Tùy theo con suối xa hay gần, có khi để thử một bộ đàn
đá phải kéo một cái máng dài cả trăm thước. Đá con kêu ttrước, đá mẹ kêu
sau, rồi phải kéo dây cho các viên đá cụng vào nhau để kiểm tra âm thanh của
toàn bộ đàn đá.. Một bộ đàn đá phải làm mất nhiều năm mới xong. Đặc biệt
không được để gần lửa đá sẽ bị hự Ngày trước đá c̣n nhiều, bây giờ muốn t́m
được đá để làm đàn phải vào tận rừng sâu mới thấy. "Rừng bây giờ buồn lắm",
ông già Raglai nói với tôi như vậy.
Tất cả các cơ quan hành chính đều
nằm trên con đường chính của thị trấn. Mấy năm qua, tỉnh tập trung đầu tư
cho miền núi. Nhà cửa xây cất mới với tiện nghi b́nh thường của thành phố.
Bộ mặt thị trấn khang trang đến không ngờ. Cạnh Uỷ ban Huyện là Kho bạc,
Thuế, Bưu điện... với cùng một kiểu kiến trúc thống nhất trong cả nước. Cư
dân thưa thớt làm cho thị trấn có một vẽ yên tĩnh gần như tuyệt đối. Buổi
sáng chúng tôi được đánh thức bởi tiếng gà gáy, buổi trưa uể oải tiếng ve,
thỉnh thoảng có con ḅ nào đó làm nũng mẹ, nghé o, nghé ọ suốt và buổi tối
rền rỉ một bản hợp tấu của các loài côn trùng. Hai tuần, tôi thuộc ḷng chu
kỳ sự việc diễn ra trong một ngày, cố gắng tận hưởng khí hậu trong lành và
sự yên tĩnh hiếm hoi trong cuộc đời. Buổi sáng, tôi đi bộ hết hai con dốc
rồi quay về. Sau đó tôi nghiệm ra một điều rằng: lên dốc và xuống dốc là một
sự luyện tập vô cùng lư thú, khi lên dốc cả cơ thể được đánh thức bởi sự
chuyển động của các khớp, lượng máu tuần hoàn nhanh hơn, làm cho người nóng
lên và khi xuống dốc là sự vận động của các cơ bắp với những bước nhanh và
gấp gáp. Từ dó, tôi liên tưởng đến sự thăng trầm trong cuộc đời, thành hay
bại đều là nhứng sự việc có ư nghĩa.
Có một bóng người lờ mờ trong làn
sương trắng trên con dốc. Tôi bướcvào một khúc quanh, một bên là vách núi
được sơn một màu xanh của cây dại. Những cây dương xỉ kiêu hănh xoè nhô ra
ngoài cố thoát khỏi đám cỏ dại dày đăc, lau nhau. Phía bên dưới, thung lũng
bạt ngàn một màu xanh, cây rừng nhấp nhô lượn sóng. Đây là khúc quanh đẹp
nhất của thị trấn, và cũng là nơi tôi bắt đầu quay trở về. Bóng người phía
trước mặt rơ dần lên. Tôi bỗng dưng không tin vào mắt ḿnh, một bóng dáng
quen thuộc lắm hiện ra trước mắt. Tôi dụi mắt, cố trấn tỉnh. Không lẽ nào...
Tôi chưa bao giờ tin dị đoan, càng không tin những ǵ ḿnh chỉ nh́n thấy lờ
mờ hay suy đoán mơ hồ. Trong cuộc sống có những điều rất thật, nằm trong tầm
tay mà c̣n vụt mất một cách không thể tin được, huống hồ ǵ những điều dị
đoan , hư ảo. Bóng người chạy gần đến. Tôi đứng lại nh́n kỹ một lần cuối để
xác định đó chỉ là một sự nhầm lẫn của thị giác.. Nhưng không, đúng là h́nh
dáng đó rồi. Một h́nh bóng đă đi theo tôi trong suốt cả những năm tháng dài,
kèm theo đó là một nỗi buồn và một nỗi đâu đớn khôn nguôi. Không biết có
phải là v́ h́nh bóng này mà cho đến bây giờ đă qua hai phần ba cuộc đời tôi
vẫn một ḿnh, đơn độc và lẻ loi, đứng bên lề nh́n hạnh phúc của mọi người
rồi quay đi với một nụ cười buồn bă.
Người đang chạy dừng lại đột ngột
trước mặt tôi. Khoảng cách bây giờ gần lắm. Năm mét. Một con số chiều dài
nằm trong dung sai cho phép nếu so với khoảng thời gian hai mươi mốt năm
trời. Đúng là Nguyên rồi. Nét ngạc nhiên không chỉ có ở tôi, khuôn mặt người
đối diện căng thẳng, ngỡ ngàng, một chút bối rối và cuối cùng giăn ra, oà
vỡ. H́nh như tôi nghe tiếng la thật to:
- Phải Hằng không?
Tôi cố ḱm chế một sự vui mừng
khôn tả (mà cho đến bây giờ tôi văn không hiếu sao ḿnh lại ḱm chế như
vậy):
- Anh Nguyên!
Tại sao lại gặp nhau ở đây? Quả
đất đúng là tṛn thật rồi.
Nguyên bước tới, nắm lấy hai tay
tôi lắc thật mạnh. Chúng tôi nh́n thẳng vào nhau. Nguyên ôm lấy hai vai tôi.
Cuối cùng sự vui mừng được biểu lộ xong, hai chúng tôi đi bộ chầm chậm xuống
con dốc. Câu chuyện bắt đầu xâu kết khoảng thời gian đă quạ Hoá ra tôi và
Nguyên ở cùng một nhà nghỉ mà cả tuần lẽ tôi không hề hay biết. Nguyên ở
trong một đoàn làm phim, đang quay khung cảnh miền núi cho một bộ phim
truyền h́nh. Nguyên nói:
- Hôm lên đây, thoáng thấy, anh
đă ngờ ngợ là em, nhưng hôm nào về cũng không gặp. Ngày mai, đoàn anh cũng
về. May mà ngày cuối cùng lại gặp nhau.
Không phải là những câu hỏi như:
"Bây giờ em sống thế nào?" để tôi có thể trả lời một điệp khúc thuộc nằm
ḷng:"Như mọi người vẫn sống... " Nguyên kể cho tôi nghe tại sao ngày ấy,
Nguyên lại "mất tích" sau khi ra trường. Cuộc t́nh của hai chúng tôi tưởng
là "chắc như bắp" lại để lại trong tôi những khoảng trống to lớn và sự nghi
ngờ về t́nh yêu của tất cả mọi người.
Ngày ấy, vừa tốt nghiệp xong, ba
mẹ anh kêu về nhà gấp để thọ tang ông nội. Khi anh về, ông nội đâu có hề hấn
ǵ. Có một người bạn cũ của ông, giữa hai người có những món nợ ân t́nh khó
hiểu ǵ đó. Cuối cùng, người trả nợ lại chính là anh. Hai người đă gán ghép
cho anh và cháu của bạn ông nội. Sau đó, tất cả mọi viẹc nhận công tác ra Hà
Nội, lấy vợ, mua nhà... của anh tất thảy đều có người sắp đặt. Hai mươi ba
tuổi, anh như một con cờ trên bàn cờ của hai người lớn, tha hồ cho họ tính
nước nay, đi nước khác... Phượng, vợ anh cũng may mắn là một người biết điều
và sống tốt. Anh có một con trai và một con gái. Cuộc sống tưởng là tốt đẹp
hết thảy, nhưng tất cả mọi sự việc đều kết thúc cách đây bốn năm.. Đứa con
trai lớn của anh đang là một đứa học tṛ giỏi, ngoan ngoăn, biết vâng lời
cha mẹ. Học phổ thông ở một trường chuyên, đậu Đại học bách khoa với số điểm
khá cao, tương lai rộng mở. Học hết năm thứ nhất, đùng một cái, gia đ́nh anh
bật ngửa v́ nó dính vào ma tuư. Ba má Phượng vội vàng đưa cháu qua Mỹ để
cách ly với đám bạn bè xấu. Thời gian đầu, mọi việc đều ổn. Phượng đi đi, về
về những chuyến đi Việt Nam - Mỹ, để chăm sóc, động viên cháu. Gia đ́nh anh
bắt đầu bước vào một khúc quanh của cuộc đời với nhiều lối ngang, ngơ tắt,
đường gập ghềnh. Cuối cùng, vào một ngày mùa đong ở Mỹ, khi ấy Phượng đă về
lại Việt Nam. Thằng con anh ở bên đó bỗng dưng bị bệnh rất nặng, và mất đột
ngột, không có người thân nào bên cạnh. Nghe tin cháu mất, Phượng ngất xỉu,
nhập viện, bệnh tim tái phát, cuối cùng cũng mất theo cháu lớn. Anh hụt hẫng
mất hai năm trời. Cháu gái c̣n lại đă trở thành trụ cột cho anh dựa vào đó.
Sau đó, chán nản v́ cuộc sống bao nhiêu năm bó hẹp ở thành phố, anh chuyển
qua làm kỹ thuật của một hăng phim truyền h́nh, nay đây mai đó, t́m lại
khoảng thời gian ḿnh đă mất, đă dựa dẫm vào nhiều người...
- Thế c̣n con gái của anh?
- Cháu đă lớn, năm nay tốt nghiệp
ra trường. Thấy anh suy sụp tinh thần, nó động viên anh đi đây, đi đó cho
vui.
Sương mù bắt đầu tan dần. Núi
đang vén chiếc màn tuyn, có cô gái nằm xoa? tóc trong đó. Tôi và Nguyên ngồi
xuống bên lề đường. Một khoảng trống im lặng bao trùm. Con đường yên tĩnh
quá, có tiếng hót của một con chim lạ nào đó, lùm tre thức dậy cựa ḿnh, bẻ
răng rắc những khớp xương. Ngày xưa, tôi cứ nghĩ rằng, một lần nào đó trong
cuộc đời t́nh cờ gặp lại Nguyên, tôi sẽ thế này, tôi sẽ thế khác. Thế nhưng
giờ đây, tự nhiên người hụt hẫng cũng chính là tôi.. Tôi với tay bứt một
cọng cỏ lau, cọng cỏ trơn tuột lên một cách nhẹ nhàng, ngỡ như ḿnh đă nhổ
được nguyên cả bụi cỏ lau mọc trên nền cát, nhưng không phải,đó chỉ là một
cọng cỏ vừa được bứt rời khỏi một khớp của thân. Có một loài hoa dại thân
gầy và dài ngoằng, đính trên đầu những cánh hoa màu tím nhỏ xíu. Đă là hoa
mà dại nữa th́ uổng phí cả một đời, có ai chưng hoa dại bao giờ. Tôi không
phải là hoa dại mà cũng chẳng có người nào cắt để về chưng. Rồi lại tự trách
ḿnh sao muôn đời cứ hay nhầm lẫn hay ví von giữa sự này với việc nọ. Tôi
nh́n sang khuôn mặt Nguyên, một khuôn mặt không biểu lộ được điều ǵ cho
người ta đoán biết. Có bóng tối và ánh sáng trên gương mặt đó. Cuối cùng,
Nguyên đứng lên kéo theo tôi cũng đứng lên:
- Anh vẫn biết tin tức về em,
biết là cuộc sống của em không thay đổi trong từng ấy năm. Nhưng anh không
có can đảm để liên lạc với em.
Bao năm qua, tôi vẫn nghi ngờ về
những lời nói trơn tuột của cuộc sống. Nhưng bây giờ tự nhiên tôi lại thấy
ḿnh là một người dễ tin, dễ tính. Nguyên đưa chân đá một ḥn sỏi trên
đường, ḥn đá lăn xuống con dốc và nằm lại bên một ḥn đá khác lớn hơn. Một
vài con gà đang bươi những đống phân ḅ trên đường. Mấy con chó đang đùa
giỡn, chúng chạy đuổi nhau ăng ẳng quấn cả vào bước chân tôi. Nguyên nói:
- Tối nay em rảnh không, anh mượn
một chiếc xe máy đưa em đi vào một buôn làng coi sinh hoạt của bà con, hay
lắm. Ḿnh cũng c̣n nhiều điều muốn nói với nhau phải không?
Tôi trả lời rằng không chắc lắm,
nhưng sẽ cố gắng.. Chúng tôi chia tay nhau ở trụ điện thoại trước nhà nghỉ
để Nguyên gọi về hỏi thăm con gái. Có tiếng hát phát ra từ chiếc loa phóng
thanh ở trên trụ điện: "Trên băi biển đời, chúng ta t́m nhau... ". Tự dưng
tôi thấy buồn, có cảm giác như ḿnh là một lữ quán. Tại đó, tôi đă gặp được
nhiều người, có người c̣n quay trở lại lần hai. lần ba, nhưng cũng có người
chỉ đến một lần duy nhất. Tôi đă gặp quá nhiều những khuôn mặt, để tôi thấy
rằng chẳng chọn được khuôn mặt nào cho ḿnh làm viên đá nhỏ, dừng lại bên
cạnh một ḥn đá lớn. Mọi người trong đoàn đang sửa soạn đi ăn sáng. Linh
đứng trên bậc thềm nh́n tôi:
- Sao sáng nay chị không rủ em đi
bộ cho vui?
- Thấy em ngủ say quá, chị không
nỡ.
Pḥng bên cạnh, có tiếng một
người nào đó trêu tôi:
- Chị Hằng sáng nay có thấy con
cọp nào xổ ra không?
Hôm trước, khi lên đây, lúc đi
trên con dốc thật vắng, tôi có đem ư nghĩ là sợ bị cọp vồ, để bây giờ mọi
người cứ thê mà trêu.
Tôi gặp lại Nguyên lần nữa với
cái vẩy tay kèm theo cái nheo mắt. Đă gặp được một lần, người ta c̣n có cơ
hội gặp lần thứ hai. Tôi nhủ thầm như vậy.
Buổi trưa, chúng tôi không về nhà
khách, ăn qua quưt, rồi tiếp tục, cố gắng cho xong công việc để ngày mai về
phố, buổi chiều lúc này thường hay mưa sớm. Một nghi vấn đặt ra mấy ngày nay
về hệ thống xử lư nước thải của bệnh viện không hoạt động được, cuối cùng
cũng đă t́m ra: thiết kế không phù hợp quy chuẩn; công tŕnh do nhiều đơn vị
thi công làm cho việc thi công không đ̣ng bộ; một phần nước thoát bị ngấm ở
các hố ga; nước thải không vào được bể trung hoà... Cả nhóm thở phào nhẹ
nhơm. Trưởng đoàn nói lớn:
- Tối nay, có thể ngủ yên rồi đó.
Có tiếng người nào đó:
- Làm như bữa giờ không ngủ yên,
tối nào tôi cũng nghe ông ngáy thật tọ Ngủ như Địch Nghi mà c̣n làm bộ.
- Như Địch Nghi là sao?
- Ngày xưa bên Tàu có một người
tên là Địch Nghi, ngủ một giấc khi tỉnh dậy thấy học tṛ râu, tóc bạc hết
Cả nhóm ồn ào:
- Ông này tổ xạo.
Mọi người thu dọn đồ đạc, cười
nói lào xào, tất cả mọi gánh nặng mang trong hai tuần bây giờ được trút vào
trong những tiếng cười oà vỡ. Tôi đứng ở mô đất cao nhất nh́n lên bầu trời.
Mây trắng tinh khôi ôm ṿng lấy núi. Ánh nắng chiếu vàng một vạt núi, trông
như một khuôn mặt nh́n nghiêng. Những đám mây màu xám ở phía Tây đang di
chuyển chậm dần đến. Mưa đang đi đường ṿng theo núi, một lát nữa thôi thị
trấn ch́m trong mưa. Mọi người giục giă nhau về. Tôi cúi xuống, ôm lấy chồng
bản vẽ nằm trên đám cây mắc cỡ đang cụp lại buồn hiu hắt. Đám cây mắc cỡ màu
vàng xanh ở phía xa vẫn c̣n xoè căng lá đón ánh nắng chiều. Tôi cuộn tṛn
một bản vẽ quơ gạt thêm một đám cây mắc cỡ khác. H́nh như loài cây này bao
giờ cũng gợi sự đụng chạm của mọi người và tôi lại thích nh́n nó cụp xuống.
Những cái hao màu tím nhạt tṛn xoe ngó nh́n tôi, trông dễ thương như những
chú gà con mới nở.
Cơn mưa đến khi chúng tôi vừa về
đến nhà khách. Trưởng đoàn mời mọi người qua hội ư để sáng mai ghi biên bản.
Cuộc họp kéo dài đén khi hết cơn mưa. Cả đoàn không đi ăn cơm mà rủ nhau vào
một quán nhậu với ời biện minh: liên hoan bữa cuối. Linh đưa tay bụm miệng
cười với tôi: "Ngày nào cũng có lư do để liên hoan... ". Sau cuộc nhậu rồi
đến Karaokẹ Tôi và Linh ngộp thở trong căn pḥng đầy mùi khói thuốc với
những âm thanh điếc tai. Mọi người giục giă, tôi cầm lấy micro, chọn đại một
bài hát. Những ḍng chữ trên màn h́nh hiện ra: "T́nh ngỡ đă quên đi, như
ḷng cố lạnh lùng, người ngỡ đă xa xăm bỗng về quá thênh thang... ". Có
tiếng người nào đó hát theo: "Ḿnh ngỡ nó đôi gi, ai ngờ nó đôi x́, ḿnh ngỡ
nó ba con ai ngờ nó hai con... ". Mọi người cười ào, nâng ly trăm phần trăm.
Cuộc vui tan. Con đường về tối một màu đen, thăm thẳm đêm của núi. Thị trấn
yên tĩnh quá, mọi người im lặng, chỉ nghe tiếng những bước chân vang trên
con đường láng nhựa. Sau một cuộc vui bao giờ cũng là sư im lặng. Tôi đă
quên lời hứa không chắc lắm lúc sáng với Nguyên. Tôi có lỡ một dịp may nào
đó trong đời không? H́nh như đoàn làm phim vẫn chưa về, một dăy pḥng tối
thui, im ĺm chờ đợi.
Tôi không c̣n gặp lại Nguyên một
lần nào nữa ở thị trấn ấy. Buổi sáng hôm đó, tôi ngủ dậy muộn, lúc thức dậy
đă đến giờ đi ăn sáng. Đoàn của Nguyên đă đi lại vào trong bản từ sớm. Có
tiếng hát nào đó phát ra từ loa phóng thanh một trong những bài hát tôi rất
thích và thuộc nằm ḷng: "Hội ngộ rồi chia ly cuộc đời vẫn thế dẫu là mặt
trời nồng nàn khát khao hay đêm mịt mù lấp lánh ngàn sao... ". Tôi vừa rửa
mặt, vừa hát theo.
Sau đó, tôi c̣n lên thị trấn miền
núi một lần nữa vào đúng giữa mùa trăng để kiểm tra những chi tiết không
thống nhất giữa các bên thi công và thiết kế. Ở lại một đêm cuối cùng. Lần
này, mọi người đổi "tông" mang theo cây ghita thùng. Buổi tối, cả nhóm trải
chiếu ngồi trước sân nhà khách. Những chai bia lại được khui ra. Có bia vào,
mọi người dành nhau cây đàn. Tôi ngạc nhiên là ai cũng biết đánh đàn, vậy mà
khi hát karaoke có người lại hát sai nốt nhạc. Thế mới biết, những phương
tiện hiện đại làm con người hư đi, không thèm luyện tập. Trăng sáng lắm,
tháy rơ cả dáng núi đang nằm nghe chúng tôi hát. Trăng sáng như thế này,
sáng mai sẽ thấy núi ngủ trong chiếc màn tuyn... Đêm đó, tôi không ngủ được.
Sơn, một người trong đoàn, ngồi ngoài hành lang ôm cây ghita khảy một khúc
trong bản "Sonate ánh trăng" của Beethoven, tiếng đàn vang vang trong đêm,
thổn thức và buồn bă. Tôi bước ra ngồi bên cạnh. Thị trấn đă ngủ, chỉ có
tôi, Sơn và núi là thức cùng với trăng. Ngày mai tôi sẽ đi bộ lên con dốc
cao nhất để nh́ một lần nữa thị trấn trong sương, sẽ ngồi lại bên vệ đường
chỗ tôi và Nguyên ngồi hôm trước, nghe một lần nữa những âm thanh trong trẻo
của rừng, để bứt một cong cỏ lau hay ngắm loài hoa dại màu tím có thân gầy
và dài ngoằng. Nhưng đó là ngày mai, c̣n bây giờ núi gần lắm, với tay một
cái là tới. Dưới ánh trăng, núi cô đơn và bí ẩn làm sao. Trăng không ngủ mà
chọc ghẹo núi suốt đêm, c̣n suồng să mơn man núi. H́nh như núi không bao giờ
ngủ được vào suốt những mùa trăng
Khánh Sơn – Nha Trang , tháng 9 /2001 |