NƠI KHÔNG CÓ ĐÊM.
- Đào Thị Thanh Tuyền -
Anh
đọc lại một lần cuối hồ sơ bệnh án rồi đẩy chiếc ghế đứng lên, bước ra
ngoài. Đứng trước cửa pḥng, anh hít một hơi thật dài, mùi nước javel quen
thuộc ùa vào mũi len lỏi tràn xuống lồng ngực. Anh ưỡn người, vươn hai tay
ra sau, rồi chậm răi đi về phía cuối dăy hành lang nơi có khung cửa sổ. Hành
lang phía ngoài có một người đàn bà đang áp sát mặt vào khung cửa kính, nh́n
anh với một tia nh́n khắc khoải nhưng chứa đầy hy vọng, như đặt hết niềm tin
vào anh. Anh đứng rất lâu nơi khung cửa sổ nh́n xuống đường, ḍng xe cộ
ngược xuôi tấp nập bên dưới. Tiếng động cơ, tiếng c̣i xe vọng lên, ŕ rào
như những con sóng nhỏ đang vỗ đều đặn vào bờ. Phía trước mặt anh, hoàng hôn
hắt lên nền trời một màu vàng cam. Anh nh́n măi những đường nét ở phía chân
trời cho tới khi nó mờ dần đi nhường chỗ cho đêm xuống rất nhanh. Đèn đường
chớp chớp rồi hàng loạt chiếc bóng sáng lên soi rơ ḍng xe cộ đang dạt xô,
chen lấn. Phía bên tay phải anh là biển, những ngọn đèn li ti in trên vùng
bóng đen. Núi, trời và biển đă ḥa thành một khối. Một loạt cao ốc đèn đuốc
sáng trưng như vành đai phân biệt đất liền và biển. Xích vào trong là khu
vực dân cư với những khu nhà cao thấp khác nhau được xác định bằng ánh sáng
đèn màu vàng, màu trắng tạo cảm giác lô nhô, không thứ tự. Có tiếng nhạc
thật to phát ra từ tiệm thu băng bên kia đường, lộn xộn và đứt quảng những
bài hát không chắp nối được với nhau. Chắc là người ta đang thử máy, anh nhủ
thầm như vậy. Trước mặt anh là tháp chuông nhà thờ với những hàng dây đèn
nhấp nháy kéo dài từ đỉnh xuống chân núi. Hàng chữ “Ngàn năm mới” đủ màu sắc
rực rỡ nổi rơ lên trên nền trời đen. Đây là ngôi nhà thờ lớn và đẹp, tọa lạc
trên một ngọn núi nằm ngay trung tâm thành phố. Đứng ra xây cất nơi này là
một linh mục người Pháp. Người ta đă dùng năm trăm trái ḿn để san bằng diện
tích mỏm núi hơn bốn ngàn mét vuông, dựng nên một ngôi nhà thờ và khu vực
nhà xứ hơn một ngàn mét vuông. Phải mất năm năm mới xây dựng xong cơ sở hạ
tầng, từ mở con đường lên nhà thờ, hoàn thành năm mươi ba bậc thang, xây cất
công tŕnh chính, lắp đặt hệ thống điện nước ….. Toàn bộ nhà thờ được xây
bằng đá từ con đường đi lên cho đến tháp chuông. Và đến tám năm sau ngôi nhà
thờ mới có một cấu trúc hoàn chỉnh như bây giờ: ba tháp chuông, diện tích
lát đá hơn bảy trăm mét vuông, hơn hai mươi ngàn viên đá lót đường và sáu
trăm viên đá viền (bordure). Những ư nghĩ của anh bị cắt đứt khi anh nh́n
thấy một chiếc xe buưt dừng lại, thả xuống đường những bộ đồ màu xanh rồi
vội vă tản đi.
Nơi anh đứng là tầng bốn của ṭa
nhà năm tầng. Khu vực cầu thang chính giữa ngăn cách pḥng mổ và khu hồi
sức. Ở đây có ba pḥng mổ, hầu như rộn rịp hàng đêm, không có đêm nào dưới
mười ca mổ. Tối nay anh trực pḥng mổ chấn thương. Bây giờ chỉ là lúc bắt
đầu cho một ngày dù ca trực của anh hôm nay từ bảy giờ sáng. Thường sau mười
giờ, hai pḥng rộn rịp nhất là pḥng mổ chấn thương với những nạn nhân của
các vụ đụng xe, đâm chém và pḥng mổ sản. Một sự mâu thuẫn của cuộc sống tồn
tại bao đời nay là con người ta thường chọn ban đêm để sinh ra đời hay làm
điều phi pháp, mờ ám. Một đêm có thể b́nh yên nhưng cũng có thể đầy sóng
gió. Anh chầm chậm bước quay trở lại khu vực pḥng mổ. Dăy hành lang sâu hun
hút có ánh đèn điện màu vàng dịu mắt đang tŕu mến ôm gọn bước chân và cả
con người anh, thân thuộc lắm đă từ bao năm nay. Bóng anh hắt xuống nền gạch
thật bóng, màu vàng kem nghiêng nghiêng, xiên xẹo và ngắn ngủn.
Tối nay anh bắt đầu một ca mổ với
một bệnh nhân là một phụ nữ, hai mươi lăm tuổi, nạn nhân của một vụ bạo
hành, bị chồng đánh vào đầu, bất tỉnh, đưa vào cấp cứu, được chỉ định mổ.
Gia đ́nh bệnh nhân chỉ có một mẹ già và hai người hàng xóm đang dơi nh́n
theo anh từ lúc anh bước ra khỏi pḥng. Người mẹ có một đôi mắt chứa đầy sự
chịu đựng và nhẫn nhục, một đôi vai xuôi xị gánh trên đó một cái lưng đă
c̣ng; có những vết hằn của năm tháng khắc lên khuôn mặt tựa như những vết
đục sâu của một nhà điêu khắc cố t́nh thể hiện lên tác phẩm mọi đau khổ, tai
ương của cuộc đời để bắt con người phải gánh chịu. Khi anh quay trở lại,
người mẹ nh́n anh như muốn nói điều ǵ đó. Anh khoác tay, ra dấu tỏ ư nói
hăy yên tâm, rồi bước vào khu vực pḥng mổ. Tại đây anh sẽ thay áo, thay mũ,
rửa tay; có người cột dây áo blouse cho anh, mang vào tay anh hai chiếc găng
tay đă vô trùng và chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho anh. Cánh cửa tự động khép
lại sau lưng anh, bỏ lại đàng sau một người mẹ già đang chờ đợi và có thể
đang cầu nguyện, đang dồn hết tâm trí vào bên trong kia. Phía sau cánh cửa
màu trắng đục, có ánh đèn sáng trưng in lờ mờ h́nh bóng những con người đi,
lại đang làm nhiệm vụ đem sự sống trở lại cho mọi con người, kể cả những
người cố t́nh muốn chối bỏ cuộc đời nữa.
Người phụ nữ ch́m sâu vào giấc
ngủ sau mười phút gây mê, hai kỹ thuật viên gây mê đang theo dơi nhịp tim và
huyết áp. Tất cả đă sẵn sàng. Kíp mổ hôm nay có bảy người, hai kỹ thuật viên
gây mê, ba dụng cụ viên và hai bác sĩ. Anh là bác sĩ chính và cô như đă từng
bao năm nay, vị trí của cô luôn ở bên cạnh anh, đặt vào bàn tay anh chính
xác những dụng cụ cần thiết phục vụ cho ca mổ ở tất cả mọi công đoạn. Nhiệm
vụ của cô là theo dơi diễn tiến của ca mổ, phải luôn hiểu ư anh. Có thể sẽ
dẫn đến sai sót lớn, hay có thể đổi cả một tánh mạng con người nếu chỉ cần
một sự sơ ư nhỏ của cô. Khi cô đặt dao mổ vào tay anh, đêm ở đây thật sự bắt
đầu.
*
Anh có một thời niên thiếu cơ
cực. Cha mẹ anh mất sớm năm anh ba tuổi, anh sống với bà nội và gia đ́nh
người chú khắt khe. Năm mười tuổi, anh đi học may, vừa học, vừa làm. Mười
bốn tuổi anh bắt đầu lănh được những đồng tiền do công sức lao động bỏ ra.
Và cũng năm mười bốn tuổi, anh bước những bước đầu tiên đến lớp học ban đêm,
bắt đầu từ bài học vỡ ḷng. Nỗ lực ba năm ban ngày với mũi kim, đường chỉ,
ban đêm với trang sách, ánh đèn, con chữ, anh tốt nghiệp tiểu học, rồi vào
trung học có số tuổi khai sụt đi rất nhiều so với vóc dáng bề ngoài. Những
năm miền Nam nóng bỏng không khí chiến tranh và bắt lính, anh t́m đến thành
phố đông và ô hợp nhất nước để theo đuổi việc học bằng công việc của một
người thợ may. Hai mươi lăm tuổi, anh đạt được ước nguyện to lớn nhất của
cuộc đời: thi đậu vào đại học y khoa. Bảy năm sau đó, anh ra trường là lúc
đất nước đang bước vào giai đoạn khó khăn nhất của những năm sau giải phóng.
Anh được phân công về một bệnh viện miền núi. Đối với anh, được sống và làm
công việc ḿnh yêu thích th́ miền ngược hay miền xuôi không quan trọng. Tại
đây, anh đă có những năm tháng sống với những con người cực kỳ nghèo khổ,
đầy bệnh tật. Chuyên khoa là một bác sĩ mổ xẻ, nhưng anh lại thành công khi
chữa trị những căn bệnh hiểm nghèo về nội khoa. Sau này, mỗi khi có dịp kể
với ai đó khoảng thời gian này, anh luôn luôn tự hào rằng đây là giai đoạn
đẹp nhất của cuộc đời và anh vẽ lại bức tranh quá khứ bằng những nét thật
hùng tráng với những gam màu thật sống động. Con sóng cuộc đời đưa đẩy chiếc
thuyền vận mệnh của anh. Năm năm sau đó, anh được điều động về thành phố và
được trả về đúng chuyên môn. Bàn tay của anh có dịp thi thố tài năng, với
những động tác luôn chính xác, không bao giờ thừa, không bao giờ thiếu. Từ
vị trí một bác sĩ b́nh thường, anh được cất nhắc dần lên nhiệm vụ một bác sĩ
trưởng khoa, luôn đảm nhận những ca mổ khó khăn và phức tạp. Người bệnh chỉ
cần nghe nói đến tên anh là bác sĩ chính của ca mổ, họ đă thấy bệnh t́nh
thuyên giảm đi phần nào. Chính tại đây, người đầu tiên anh gặp được là cô.
Lúc ấy cô vừa mới ra trường, được phân công làm việc chung với anh. Cô làm
việc tận tụy,chăm chỉ và luôn biết học hỏi để nâng cao tŕnh độ. Cô tuân lời
anh như một cô học tṛ học giỏi luôn biết vâng lời thầy giáo. Tuy nhiên, có
một lần duy nhất cô lắc đầu trước lời ngỏ của anh bằng một cái nh́n vừa buồn
bă, vừa tiếc nuối, và h́nh như có long lanh giọt nước trong đôi mắt to nhưng
dịu dàng vô cùng. Sau đó, anh lập gia đ́nh với một đồng nghiệp. Bởi tuổi đă
lớn, anh không thể chần chừ, điều anh cần là một mái ấm gia đ́nh, một người
vợ và những đứa con xinh xắn. Vợ anh là một bác sĩ sản khoa, cô có pḥng
mạch riêng để anh toàn tâm, toàn ư cho sự nghiệp. Cuộc đời anh bắt đầu như
một chiếc xe mới đi trên con đường láng nhựa, không hề vấp phải một cái ổ gà
hay cũng như không hề vướng phải một cây đinh. Anh bận bịu với công việc ở
bệnh viện, nghiên cứu, học hành. Chỉ trong ṿng năm năm anh lấy được hai tấm
bằng thạc sĩ và tiến sĩ. Anh đă không c̣n th́ giờ chú ư đến cô từ ngày rất
xa đó dù họ luôn sánh đôi nhau trong công việc. Đối với cô, chẳng có sự thay
đổi nào so với cuộc đời của một cỗ xe chỉ có đường đi lên dốc ngon lành như
anh. Đôi khi anh cũng có một vài thắc mắc về cô, nhưng tuyệt nhiên, chưa bao
giờ anh tự t́m một lời giải đáp. Măi dạo gần đây, anh phát hiện h́nh như
trong mắt cô có một nỗi buồn sâu thẳm như ẩn giấu một nổi niềm. Anh nhận
thấy mắt cô có nhiều quầng thâm hơn, nhưng tất cả cũng chỉ là những ư nghĩ
thoáng qua. Cô không phải là điều anh bận tâm, cũng giống một người chồng
hầu như ít khi nào cảm nhận được sự hiện diện của người vợ hàng ngày vẫn
luôn sát bên ḿnh. Anh cần ở cô như một tiện nghi trong công việc, và tất cả
chỉ có thế.
Người phụ nữ vừa tỉnh được chuyển
sang khu vực hồi sức là đến ca mổ thứ hai. Bệnh nhân là một thanh niên c̣n
trẻ, tai nạn xe cộ, chấn thương đầu và mặt. Anh đọc kỹ tấm phim chụp và hồ
sơ bệnh án. Cũng vẫn là kíp mổ trước, đối với mọi người tất cả đều b́nh
thường, đều là những công việc một ngày như mọi ngày của cỗ máy, khi đóng
công tắc điều khiển là bắt đầu hoạt động. Trong căn pḥng lúc này chỉ có
tiếng lách cách của dụng cụ và thỉnh thoảng có tiếng ra lệnh của anh. Chín
con mắt đèn vẫn kiên nhẫn cùng anh dồn hết tâm trí vào hộp sọ của bệnh nhân
đang được mở, chờ bàn tay khéo léo và tài hoa của anh đưa trả những thay đổi
do chấn thương về vị trí ban đầu, anh không hề có cảm giác bàn tay của cô
tối nay đặt chiếc pince hay chiếc kẹp vào tay anh hơi nặng nặng và có vẻ mệt
mỏi. Hai giờ trôi qua trong căng thẳng và khẩn trương. Mọi người thở hắt ra
khi mũi khâu cuối cùng của anh hoàn tất. Cô làm công việc hoàn tất cuối cùng
là băng lại vết thương. Có hai cô y tá thu dọn đống dụng cụ và những tấm vải
phủ đă dùng chuyển vào kho chứa. Tại đây có người đang chờ để rửa sạch và
hấp lại dụng cụ chuẩn bị cho một ca mổ tiếp theo nếu có. Đây là nơi không có
đêm.
Khi anh bước ra pḥng thay áo,
phía sau anh bỗng nhiên có tiếng xôn xao kỳ lạ. Phản xạ tự nhiên của nghề
nghiệp làm anh quay phắt lại, bước nhanh trở vào pḥng mổ. H́nh như có điều
ǵ không ổn. Có ai đó đang ngất xỉu và hai kỹ thuật viên gây mê đang đỡ một
người nào đó. Anh đến gần, mặt cô tái xanh, nhợt nhạt, mắt nhắm nghiền, hai
chân cô khụy xuống, cô đang lịm đi trong tay đồng nghiệp.
- Băng ca.
Anh nói to. Tiếng chân người chạy
nhanh th́nh thịch vang vọng trong hành lang vắng, một phút sau tất cả đă sẵn
sàng đưa cô về khu vực thang máy. Anh đi nhanh hơn b́nh thường. Một người
nhấn nút gọi thang máy, cánh cửa mở, anh định bước theo vào trong, nhưng có
tiếng gọi phía sau kéo anh lại :
- Bác sĩ …...
Anh đành đứng nh́n cô trên chiếc
băng ca măi khi cánh cửa buồng thang máy từ từ đóng kín. Tại pḥng mổ, mọi
người đang chờ y lệnh của anh. Khu vực pḥng mổ sản có tiếng khóc ré lên của
một đứa bé sơ sinh vừa mới chào đời. Ở pḥng mổ chấn thương, các cô y tá
đang đưa bệnh nhân vừa mổ về khu vực hồi sức. Anh thay áo, trở lại bàn làm
việc ghi trong bệnh án những gịng chữ về diễn tiến và kết quả ca mổ. Mọi
người đă túa đi hết sang khu nhà điều trị, có khoa cấp cứu, cô đang được đưa
đến nơi đó. Cô ư tá ngập ngừng nói với anh :
- Không c̣n ca nào nữa. Bác sĩ
trực ở đây, em sang xem t́nh h́nh chị ấy thế nào.
Anh gật đầu. Đồng hồ trên tường
chỉ một giờ sáng. Đêm đă trôi qua tương đối b́nh yên, chỉ có hai ca mổ,
nhưng trong ḷng anh đang dậy sóng. Tự dưng, anh nh́n sững, bất động vào
chiếc hộp cắm bút trên bàn có gắn mặt đồng hồ nho nhỏ quảng cáo cho một loại
thuốc kháng sinh, chiếc kim giây trên đồng hồ đang nhẫn nại quay tṛn đều
đặn đưa đêm về sáng. Anh để cho ḍng tư tưởng trôi một cách chậm răi và suy
nghĩ về cô. H́nh như đă từ rất lâu rồi,anh và cô chưa có dịp nào nói chuyện
thân t́nh với nhau như những ngày xưa. Phải, đúng ra là họ cũng đă có một
mối t́nh rất đẹp.
Cô có đôi mắt to trên một gương
mặt tṛn và nhỏ. Với những chi tiết ấy không thể nói cô đẹp. Tuy nhiên phải
thừa nhận một điều rằng, tất cả dáng vẻ người của cô luôn toát lên một vẻ
dịu dàng và nhân hậu. Bàn tay cô mềm mại và mát khi cô bắt mạch hay sờ trán
bệnh nhân. Lần đầu tiên gặp cô, anh đă bị cuốn hút ngay bởi cái vẻ dịu dàng
này. Khi anh mời cô đi ăn tối lần đầu tiên, không ḱm được, anh đă nói thẳng
với cô rằng anh rất yêu cô. Cô đáp lại tấm chân t́nh của anh bằng một t́nh
yêu dịu dàng và đằm thắm. Thế rồi, tất cả mọi sự việc lại chấm dứt khi anh
ngỏ lời cầu hôn với cô. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng anh thôi
công việc t́m hiểu một người phụ nữ. Đối với anh, nó phức tạp hơn bất kỳ một
ca phẫu thuật dẫu khó khăn đến đâu.
Năm tháng trôi qua, cô hiện diện
bên anh như một chiếc bóng, lặng lẽ và cam chịu. Anh có quá nhiều công việc
phải làm, anh chẳng nhận thấy điều ǵ thay đổi nơi cô. Măi thời gian gần đây
anh nghe các cô ư tá nói với nhau rằng sao dạo này thấy da cô sạm lại nhiều
giống như bị nám, rằng cô gầy đi trông thấy ….. Tất cả những điều đó, tự
dưng bây giờ cấp tập trở lại trong đầu và bắt anh suy nghĩ.
Mọi người lục tục trở về pḥng
trực. Có người nói với anh rằng cô bị đau bụng, sau khi có kết quả xét
nghiệm và siêu âm cô được chuyển về khoa sản. Anh cầm lấy chiếc điện thoại
và bấm số gọi bác sĩ trực khoa sản. Tiếng trả lời trong điện thoại cho anh
biết bệnh t́nh của cô. Đầu óc anh ong ong. Quá khứ trở về thật nhanh, anh
thấy cô với đôi mắt to, long lanh, thật buồn bă, lắc đầu trước lời hỏi cưới
của anh. Cô đă biết trước bệnh t́nh của ḿnh và có phải chính điều này làm
cô từ chối đi chung đường cùng anh đến hết cuộc đời ?
Gác máy điện thoại, anh dặn ḍ cô
ư tá trực nơi cần liên hệ trong trường hợp khẩn cấp, rồi bước ra khỏi pḥng.
Anh đi nhanh qua nhà cầu nối, đến buồng thang máy nhà điều trị, anh bấm số.
Thang đang ở tầng trệt, mũi tên đang chỉ lên kéo chiếc thang bên trong theo
lệnh điều khiển của anh. Hôm nay tự dưng anh thấy những con số trên buồng
thang máy h́nh như nhảy chậm quá. Anh bước vào buồng thang máy, chiếc quạt
hút trên đầu ŕ ŕ vang lên trong khoang vắng. Bảng hiện số điện tử đến số
6, cánh cửa tự động mở ra. Một tấm bảng xanh gắn trên tường màu kem đập vào
mắt anh : tầng 6 : Khoa sản. Anh gơ những gót giầy gấp gáp lên nền gạch hoa
màu vàng chanh, đi về pḥng cấp cứu.
Cô nằm trên chiếc giường phủ drap
trắng tinh, mệt mỏi và xanh xao. Cô đang ngủ, cánh tay buông thơng ra khỏi
thành giường trông thật gầy và nổi rơ những đường gân xanh. Anh nhẹ nhàng
cầm lấy tay cô đặt lên nệm. Anh ngắm nh́n cô rất lâu. Tự dưng có một nỗi ân
hận nào nhen nhúm lên trong ḷng anh. Tại sao, anh đă không quan tâm đến cô
khi hàng ngày cô vẫn sát cánh bên anh ? Đáng lư anh phải hiểu cô hơn ….. Cô
trở ḿnh trong cơn ngủ say v́ thuốc, đầu cô ngoẹo rơi ra khỏi gối. Anh đỡ
đầu cô đặt cho chính lại. Anh thấy thật rơ trên gương mặt tṛn và nhỏ của cô
những vết nám thật sậm choáng gần hết cả khuôn mặt. H́nh như cô cười trong
giấc mơ, một nụ cười méo xệch có lẫn sự đau đớn. Anh nắm lấy tay cô và bắt
mạch. Tất cả đă b́nh thường. Nh́n cô thêm một lát nữa, anh bước ra ngoài.
Mấy cô hộ lư mặc áo màu xanh đang túm tụm nói chuyện ở hành lang gật đầu
chào khi anh đi ngang qua. Có tiếng khóc oe oe, một cô y tá đang bưng một
cái khay phủ vải trắng từ pḥng sinh bước ra,nói vọng thật to ra phía ngoài
: “Người nhà vào lấy nhau”. Anh bước vào pḥng bác sĩ trực để trao đổi về
bệnh t́nh của cô.
Khi anh trở ra, mọi sinh hoạt của
bệnh viện đă bắt đầu tấp nập không khí của một ngày mới. Anh nh́n đồng hồ
đeo tay : đă hơn năm giờ sáng. Anh bước đến sát ban công nh́n xuống khuôn
viên bệnh viện. Ở tầng trệt, khu vực căng tin đă nhộn nhịp, với đèn đuốc
sáng trưng. Từ trong khu vực thang máy, một chiếc giường được đẩy ra, b́nh
chuyền dịch treo lủng lẳng phía trên, tấm chăn đắp hờ trên người một bệnh
nhân, người nhà lúp xúp chạy theo với linh tinh túi xách; có một chiếc xe
đang chờ phía ngoài để chuyển bệnh nhân lên tuyến trên. Anh ngước nh́n lên
bầu trời. Màu trời xanh đă nổi rơ, có điểm những gợn mây trắng. Anh chầm
chậm đi về cuối dăy nhà, mở cửa bước ra ban công phía ngoài. Có một chiếc
máy bay, bay ngang qua trên bầu trời về hướng biển xanh, tiếng động cơ ù ù
to rồi nhỏ dần, anh nh́n măi đến khi nó khuất hẳn vào trong mây. Thành phố
buổi sáng trong vắt và dễ chịu, những đám mây trắng lơ lửng trên nền trời
trông như những thớ vân mi ca giả gỗ màu trắng vẽ trên chiếc bàn màu xanh.
Bên dưới khuôn viên bệnh viện có một cây xà cừ x̣e tán rộng trùm một khoảng
sân; cây bạc đầu phủ một lớp lá màu xanh nơn phía trên khiến anh liên tưởng
đến những lọn tóc được nhuộm vàng hoe của đám choai choai. Những con đường
bên dưới ôm lấy ṭa nhà cao, trông ngay ngắn, vuông vức và sạch sẽ. Một ngày
mới bắt đầu. Có thể ngày hôm nay cô sẽ được mổ mà cũng có thể vài ngày sắp
tới. Sáng nay sẽ có các bác sĩ hội chẩn về bệnh của cô. Anh quay trở lại khu
vực thang máy để xuống tầng trệt. Tự dưng anh thèm một ly cà phê thật nóng
với một điếu thuốc, và chợt nhớ trong bệnh viện có quy định không ai được
hút thuốc. Đă sắp đến giờ bàn giao ca trực. Hôm nay, không có ai nh́n anh
tŕu mến khi chia tay buổi sáng như thường lệ. Cô đang nằm trên kia. Anh
quyết định, sáng nay anh sẽ ở lại bệnh viện đợi kết quả hội chẩn của cô.
Cô bé phục vụ căng tin ngạc nhiên
khi vị bác sĩ trưởng khoa kêu một ly cà phê đen nóng. Là một người rất
nguyên tắc, để giữ ǵn sức khoẻ, b́nh thường ông chỉ uống một ly sữa đậu
nành vào buổi sáng sớm khi vừa xong ca trực. Cô nh́n măi vẻ khắc khổ nổi rơ
trên gương mặt trầm tư của ông, có vẻ như ông đang lắng nghe một giọng hát
nữ hơi khàn phát ra từ chiếc loa đặt ở góc pḥng căng tin, một bài hát có
giai điệu hoài niệm: “Nếu em rồi sẽ ở lại, anh sẽ biết yêu em hơn ngày xưa,
nếu những sắc màu nhạt dần, anh sẽ vẽ em với màu nỗi nhớ……” (*)
(*) Ca khúc: “Tuyết rơi mùa hè” của Trần Lê Quỳnh. . |