|
Chị tôi
Chị Ba không lấy chồng, lặng lẽ với công
việc nội trợ trong đại gia đình chúng tôi. Một lần, chị cảnh báo mọi người
hãy để mắt đến những đứa cháu. Các con của anh Hai, anh Tư đều rất ngoan, ai
cũng bảo chị lo lắng thái quá. Không ai chú ý đến những lời nói của một
người quanh năm chỉ quẩn quanh trong xó bếp.
Một hôm anh Tư đem về tờ báo có bài “Cà
phê U16 và nạn học sinh trốn học”, mọi người xúm lại đọc to, bàn tán sôi
nổi. Riêng chị đỏ mặt. Bên dưới bài báo, tên chị.
Gia đình
Nhị Tường
Mấy năm trước, cháu được một tuổi rưỡi,
nói bập bẹ, mới biết đi. Bà vỗ tay mùng cháu. Mẹ cười hạnh phúc.
Hai năm nay, cháu đã vào lớp một. Bà bị tai biến mạch máu
não, nằm liệt giường, không nói được. Nụ cười hiếm thấy trên khuôn mặt mẹ.
Sau nhiều tháng điều trị, bà bỗng nói được, rồi bà chống
gậy tập đi. Bà đi được, cháu vỗ tay mừng bà. Mắt đẫm lệ, mẹ cười.
Đồ chơi.
Nhị Tường
Ngày ấy, mẹ làm cho nó những cái kèn bằng lá chuối, xâu chiếc dây chuyền
bằng những bông lekima rụng. Nó nhìn thấy mẹ đẹp như bà tiên trong bộ áo
quần cũ dính đầy mủ chuối.
Mẹ lên thành phố kiếm việc rồi trở về trên chiếc xe hơi sang trọng, một
người đàn ông tóc vàng mắt xanh bước xuống xe hôn tay mẹ. Nó được mẹ cho
những chiếc vòng, những con búp bê cũng rực rỡ lạ hoắc như mẹ.
Bà tiên đã biến mất, nó thèm những đồ chơi quê mùa ngày xưa.
ĐIỀU BẤT CÔNG
Trên bàn học, Bi nói với Tẩy:
_ Cậu giúp chủ học hành còn tôi thì chỉ
làm cậu ấy bị la thế mà cậu ấy yêu tôi hơn.
Tẩy im lặng
Cậu bé chạy về va mạnh, bàn nghiêng, Tẩy
và Bi cùng rơi xuống đất.
Thời gian sau, chúng gặp nhau nơi bãi
cát
_ Lúc rơi xuống tớ thấy cậu đi xa lắm
mà. Tẩy hỏi.
_Tròn thì lăn đâu chả được, ngang ngạnh
như cậu thì cả đời chỉ dậm chân tại chỗ.
_ Nhưng cuối cùng cũng trở về bãi cát
này thôi. Tẩy kết luận
ĐỔI THAY
Mẹ đang mang bầu, đứa con gái đi học về
tới cửa hét vang:
_ Mẹ ơi, con được điểm A mười môn toán
Mẹ âu yếm hôn con:
_ Con gái mẹ giỏi lắm
Vài tháng sau. Cũng thế, đứa con gái về
tới cửa hét vang
_ Mẹ ơi,…
Mẹ xửng cồ, trợn mắt:
_ Mày không biết là em đang ngủ hay sao
mà hét ầm lên thế!
Con gái thở dài. Lòng người sao đổi thay
nhanh quá.
VÒNG QUAY
Cha mẹ ngồi bàn chuyện làm ăn, đứa con
mười tuổi xen vào. Mẹ quát:
_ Có yên không nào, con nít thì biết gì
mà nói.
Hai mươi năm sau. Vợ chồng cậu con bàn
tính chuyện kinh doanh. Bà mẹ góp ý. Cậu con cằn nhằn:
_ Mẹ đừng xía vào. Mẹ già rồi thì biết
gì mà nói
|
