NGƯỜI CHƠI XÚC XẮC

 Tác giả: Sidney Southgate

Nhị Tường dịch

Đói là trạng thái khốn đốn nhất khi nó tăng đến đỉnh điểm mà không hề suy giảm chức năng tinh thần. Điều này đang xảy ra với Silas Carringer, một thanh niên đầy với nghị lực, khi anh nhận ra mình là một kẻ tứ cố vô thân trong thành phố Mexico hoang tàn vào một đêm mưa tháng mười một.

Tư trang của anh không còn lại thứ gì có thể cầm cố để kiếm được một mẩu thức ăn. Anh đã phải tháo hết tất cả những thứ y phục trên người ngoại trừ phải giữ lại một ít áo quần theo bản năng. Sự thiếu ăn, và tất nhiên cộng với cái đói đã làm anh lâm vào nỗi khốn khổ cùng cực.

Đêm ấy ở Mexico, bỗng một cơ hội đặc biệt đã  đến với Silas Carringer; nếu không thì ắt anh đã chết đuối trên sông trong vòng hăm bốn giờ đồng hồ hoặc chết vì viêm phổi trong vòng ba ngày, bởi vì anh đã không ăn gì trong bảy mươi tiếng đồng hồ, và tinh thần tuyệt vọng đã dồn ép anh bỏ xa trong cuộc đua với nhu cầu thể xác đang tiêu thụ hết sức tàn còn lại của cái thân thể tiều tụy. Xanh xao, yếu ớt và choáng váng, anh chỉ còn tận hưởng chút an ủi có thể tìm được đó là hương thơm các món ăn tỏa ra từ bếp của các nhà hàng trên đại lộ. Anh không đủ can đảm đi ăn cắp hoặc đi xin. Bởi vì anh đã từng là một quý‎ ông, vì thế anh không còn một chốn nương thân nào trên đời này.

Răng đánh bò cạp, mắt tối sầm với đầy những nếp nhăn xấu xí, anh vừa lết vừa lom khom và thở hổn hển. Anh quá tuyệt vọng để nguyền rủa số phận. Anh chỉ còn ước ao thức ăn. Anh không còn biết gì về l‎ý lẽ hoặc suy luận. Anh không thể biết rằng vẫn còn có những bàn tay nhân ái ở đâu đó có thể hoan hỷ cứu giúp anh. Anh chỉ có thể nghĩ đến cái đói đang hủy hoại anh, nghĩ đến thức ăn có thể mang đến cho anh một năng lượng và hạnh phúc nhỏ nhoi.

Lảo đảo dọc theo những đường phố, cuối cùng anh tới một nhà hàng trên con đường nhỏ rẽ từ đường phố chính. Dừng lại phía trước quầy thức ăn, nhìn hau háu vào những miếng bít tết to dày mọng với rau quả tươi, vào những miếng thịt gà nằm sắp lớp, vào những lát dăm bông to như cái mũ của anh, vào những con gà quay vàng sẫm sẵn sàng cho bàn tiệc; anh cắn răng, rên rỉ và lảo đảo và bước tiếp.

Một vài bước nữa về phía trước là một quán rượu. Một mặt hông của quán rượu là một cánh cửa biệt lập sơn dòng chữ: “Lối đi cho gia đình”. Và trong góc khuất của cánh cửa (đang đóng) là dáng dấp tối sẫm của một người  đàn ông

Dù đang trong nỗi khổ của riêng mình, Carringer cảm thấy có điều gì đó làm anh hoảng sợ nơi khuôn mặt người lạ khi ánh đèn đường chiếu lên; tuy nhiên đồng thời anh cảm thấy bị mê hoặc. Có lẽ đó là nỗi thống khổ không thể nói nên lời trên vẻ mặt đó đã kêu gọi sự thông cảm của một người đàn ông đói khát. Thoạt đầu, người đàn ông không nhận thấy anh mà dường như chỉ nhìn ra đường với một vẻ tò mò chăm chú, và vẻ mặt tái nhợt như xác chết của anh ta đã truyền đến Carringer một cái ớn lạnh đến tận tay chân.

Gã lạ mặt cuối cùng bắt gặp cái nhìn của anh. “À”, gã nói chậm rãi với một giọng rõ ràng khác thường “Chú mày cũng mắc mưa mà không có áo choàng hay dù. Đứng vào ô cửa này đi – có một căn phòng cho hai người nè”

Giọng nói không phải không chút tử tế, tuy nhiên nghe cục cằn khác thường. Đó là lời nói đầu tiên dành cho Carringer kể từ khi cơn đói hoành hành anh; được nói chuyện chút ít cũng mang đến cho anh niềm động viên. Vì vậy anh bước vào vị trí của mình bên cạnh gã lạ mặt bí hiểm kia, một người ngay lập tức lại hướng cái nhìn của mình vào một khoảng không ngoài đường phố.

“Có thể mưa khá dai”, gã gợi chuyện. “Tớ thấy lạnh, và thấy chú mày cũng lạnh run. Chúng ta hãy vào bên trong uống một chút đi”

Gã quay vô và mở cửa. Carringer theo sau, niềm hy vọng nhen lên ấm áp trái tim lạnh lẽo của anh. Gã mặt tái dẫn đường vào một trong những không gian nhỏ riêng tư rất hợp cảnh hợp tình. Trước khi ngồi xuống gã rút từ trong túi ra một cuộn giấy bạc.

“Chú mày trẻ hơn tớ”, gã nói với Carringer. “Chú mày đi đến quầy và mua một chai rượu Áp-xanh [1], rồi mang một bình nước với mấy cái ly về đây nhé? Tớ không thích mấy gã bồi bàn lẩn quẩn. Đây là tờ bạc hai mươi đô la”

Carringer cầm tiền và bắt đầu thẳng xuống hành lang về phía quầy. Anh nắm cái tài sản bất ngờ thật chặt trong tay. Nó cho anh một cảm giác ấm áp dễ chịu và truyền sang một cảm giác hưng phấn xuyên tận cánh tay anh. Món tiền này đổi lấy cho bao nhiêu bữa ăn thịnh soạn lại không được?  Anh có thể cảm nhận một miếng thịt nướng nóng hôi hổi, với món nấm hấp bơ chảy trên chiếc đĩa. Thế rồi anh dừng lại và lén nhìn về phía sau nơi anh vừa rời khỏi gã lạ mặt. Tại sao anh lại không cao chạy xa bay trong khi anh đã có cơ hội—cao bay xa chạy khỏi cái quán rượu này với số tiền rồi đến cái nhà hàng anh đã đi qua cách đây nửa giờ, để mua món gì đó để ăn? Điều đó thật mạo hiểm, nhưng … Anh ngần ngại và sự nhát gan trong anh đã chiến thắng. Anh đi thẳng đến quầy rượu như gã lạ mặt yêu cầu và hỏi mua rượu. Bước chân của anh yếu hơn khi anh trở lại gian phòng nhỏ. Gã lạ mặt đang ngồi nơi chiếc bàn nhỏ, nhìn chăm bẵm vào bức tường truớc mặt y như lúc gã  nhìn sang bên kia đường lúc nãy. Gã đội chiếc mũ rộng vành sụp xuống mắt. Carringer chỉ có thể nhìn thấy một cách lờ mờ khuôn mặt của ng­ười đàn ông.

Chỉ sau khi Carringer đặt chai và ly lên bàn và ngồi đối diện thì gã lạ mặt mới nhận ra anh đã trở lại. “Ồ, chú mày mua rồi hả”, gã kêu lên mà không hề nâng giọng. “Chú mày tử tế làm sao. Bây giờ xin đóng cửa lại”

Caringer đang đếm tiền lẻ trong túi thì gã lạ mặt ngăn anh lại. “Giữ lấy đi” gã nói. “Chú mày sẽ cần đến nó, bởi vì tớ sẽ giành được nó bằng cách có thể làm chú mày thú vị. Trước tiên hãy uống đi nào, rồi tớ sẽ giải thích cho chú mày”

Gã trộn rượu Áp xanh với nước, và hai người đàn ông nâng ly. Carringer chưa bao giờ nếm loại rượu này trước đây, thoạt đầu nó làm khó chịu vòm miệng của anh; nhưng chẳng bao lâu nó trôi qua cổ họng và anh cảm thấy nóng dần, rồi một cảm giác cực kỳ khoan khoái. Anh đã từng nghe về những người uống rượu Áp xanh ở Paris, anh không còn ngạc nhiên về cái hấp dẫn chết người của thứ rượu này nữa—cũng  không còn nhận ra rằng anh đã rất yếu và cái dạ dày trống rỗng của anh sẽ càng nhạy cảm đặc biệt với những tác dụng của nó.

“Thứ này tốt cho chúng ta” gã lạ mặt rì rầm và đặt ly xuống.“Lát nữa mình uống tiếp, còn bây giờ cho tớ biết chú mày có biết chơi xúc xắc không?”

Carringer trả lời không.

“Tớ cũng e là chú mày chẳng biết chơi” gã lạ mặt nói. “Không thành vấn đề, chú mày vui lòng đến quầy lấy về đây một bộ xúc xắc. Lẽ ra tớ có thể bấm chuông để kêu” gã giải thích, khi thấy Carringer liếc nhìn về phía cái chuông, nhưng tớ không muốn những người bồi cứ đi tới đi lui”.

Carringer mang hộp xúc xắc về, đóng cửa cẩn thận lần nữa, và trò chơi bắt đầu. Đây không phải là một trò chơi đơn giản mà còn có những diễn biến phức tạp trong sự phán đoán và quyết định.Sau một hai ván không tiền gã lạ mặt nói:

“Chú mày tiếp thu nhanh thật. Tuy nhiên, tớ sẽ chỉ cho chú mày những gì chú mày chưa biết. Chúng ta sẽ bỏ ra một đô la mỗi ván, và theo cách đó tớ sẽ thắng được món tiền thối của chú mày. Nói cách khác, tớ đang chiếm đoạt của chú mày, và tớ chỉ tưởng tượng rằng chú mày không thể để mất. Tớ không có ý làm tổn thương chú mày đâu nhé. Tớ chỉ là một người nói thẳng, nhưng tớ tin ở sự trung thực hơn sự lịch sự màu mè”. Nói đến đây mặt gã dãn ra một nụ cười đáng sợ nhất… “Đơn giản là tớ muốn tiêu khiển một chút, còn chú mày thì quá tốt bụng đến mức tớ chắc rằng chú mày sẽ không phản đối”

“Ngược lại,” Carringer lịch sự trả lời, “Tôi cũng thích mà".

“Tốt lắm; nhưng chúng ta uống cái đã trước khi bắt đầu. Tớ tin là tớ đang lạnh hơn đó”

Họ lại uống. Carringer giờ đây uống rượu với một sự khoan khoái, bởi vì chí ít nó cũng có thứ gì đó trong dạ dày anh, làm cho anh ấm áp và dễ chịu. Thế rồi trò chơi bắt đầu. Anh thắng. Gã lạ mặt lặng lẽ mỉm cười và mở một ván khác. Carringer lại thắng. Thế rồi gã lạ mặt kéo mũ về phía sau, nhìn chăm bẵm vào đối thủ và vẫn mỉm cười. Lần đầu tiên Carringer nhìn được đầy đủ khuôn mặt của người đàn ông này, và nó làm anh kinh hãi. Anh vừa hồi phục và cảm thấy thanh thản; khi sự mới mẻ của cuộc phiêu lưu đã bắt đầu nhàm chán trước khi có những tác động mới của cơn đói khủng khiếp, thì sự lộ diện của người đàn ông đã đưa anh vào một trạng thái bối rối.

Một vẻ khác thường của khuôn mặt làm anh hoảng sợ. Anh chưa bao giờ thấy khuôn mặt người sống nào lại tái xanh và lạnh tanh như xác chết đến thế. Nó tái nhợt như phủ sương mù. Năng lực quan sát của Carringer trở nên sắc sảo nhờ rượu Áp-xanh, sau khi phát hiện thấy gã lạ mặt thỉnh thoảng đãng trí đưa tay vuốt một bộ râu không còn nữa, anh nghĩ rằng những khoảng trắng tái trên khuôn mặt có thể là do mới đây gã đã cạo đi một hàm râu rậm. Mắt đen, môi dưới đỏ tím. Bàn tay gã nhỏ và thanh với những tĩnh mạch đen nổi lên trên

Sau khi nhìn đăm đăm vào Carringer chốc lát, gã mặt tái sụp mũ xuống che mắt lại. “Chú mày thật may mắn”, gã đề cập đến sự thành công của đối thủ mình. “Chúng ta uống nữa nhé. Không có gì mài sắc tư duy bằng rượu Áp-xanh, tớ thấy rằng tớ và chú mày sắp có cuộc chơi hứng thú rồi đây.

Sau khi uống, cuộc chơi tiếp tục. Carringer thắng trước và hiếm khi thua. Anh trở nên rất kích động. Máu nóng dồn lên mặt và anh quên cơn đói. Gã mặt tái cũng tiêu hết xấp giấy bạc đầu tiên và kéo ra một xấp giấy bạc khác, nhiều hơn. Có khoảng vài nghìn đô la trong cuộn giấy bạc.

Phía tay phải của Carringer là tiền được bạc -- khoảng hai trăm đô la.  Tiền cược tăng lên và trò chơi cứ tiếp tục. Họ lại uống và bây giờ vận may chuyển sang gã lạ mặt. Gã bắt đầu thắng một cách dễ dàng. Carringer đau đớn vì tình thế xoay chiều, anh bắt đầu chơi với tất cả kỹ năng và sự phán đoán thành thục. Anh lại dẫn đầu lần nữa. Chỉ có một lần anh chợt tự hỏi anh sẽ làm gì với số tiền nếu anh lại tiếp tục thắng. Nhưng quyết định cái điều vinh dự đó lại thuộc về gã mặt tái.

Khi cuộc chơi vẫn tiếp tục thì sự đau đớn thể xác lại trở lại Carringer với cường độ gia tăng. Những cơn đau buốt dữ dội, và anh cắn răn chịu đựng sự thống khổ. Anh có nên mua một bữa ăn nhẹ với số tiền mình thắng được không, anh tự hỏi? Không, dĩ nhiên là không.

Gã mặt tái không thấy sự đau đớn của anh, bởi vì giờ đây gã hoàn toàn chú tâm vào trò chơi. Gã có vẻ bối rối và lúng túng. Gã chơi rất cẩn thận, nghiên cứu cách gieo từng phút một. Không thốt một lời. Hai người đàn ông thỉnh thoảng uống, và hột xúc xắc vẫn tiếp tục vang lách cách. Tiền đã chất đống nơi tay Caringer.

Gã bỗng bắt đầu xử sự lạ lùng. Chốc chốc gã bắt đầu nghiêng đầu ra sau và lắng nghe một cách chăm chú. Mắt gã sáng lên một cách sắc sảo mỗi khi gã làm thế. Thế rồi lại chìm vào trong sự buồn phiền lần nữa. Thỉnh thoảng Carringer thấy một biểu lộ khác lạ lướt qua khuôn mặt gã—một biểu hiện sợ hãi kinh khủng, và biểu hiện đó gắn với vẻ mặt nhăn nhó khác thường.

Anh cũng nhận thấy rằng người đồng hành của anh từ từ chìm dần càng lúc càng sâu vào trong một trạng thái thờ ơ. Thỉnh thoảng, không ít lần gã nhướng mắt nhìn vào khuôn mặt của Carringer sau vài lần ném may mắn, rồi gã dồn sự chú ‎ý vào anh làm cho chàng thanh niên đói khát này cảm thấy ớn lạnh hơn bao giờ hết

Thế rồi khi gã mặt tái lấy thêm một cuộn giấy bạc khác, dốc thêm sức lực nhiều hơn. Với một cách diễn đạt hơi thân mật nhưng vẫn cân nhắc và trầm tĩnh gã hướng vào đối thủ của mình.

“Chú mày đã thắng bảy mươi bốn nghìn đô la, và đó chính xác là số tiền mà tớ đang còn lại”. Chúng ta đã chơi trong vài giờ, và bây giờ thì tớ rất mệt mà chú mày cũng vậy. Chúng ta hãy kết thúc nhé. Chú có bảy mươi bốn nghìn đô la còn tớ cũng có bảy mươi bốn nghìn đô la. Không ai trong chúng ta có thêm xu nào nữa. Chúng ta sẽ đặt hết trong ván cuối cùng”.

Không ngần ngại, Carringer đồng ý ngay. Những tờ giấy bạc làm thành một đống rất đáng kể trên bàn. Carringer gieo xúc xắc, và trái tim đói khát của anh đập mạnh khi gã mặt tái nắm lấy hộp xúc xắc với một vẻ khoan thai. Dường như vài tiếng đồng hồ trôi qua trước khi gã gieo, nhưng cuối cùng hột xúc xắc vẫn vang lách cách trên bàn, và gã mặt tái đã thắng. Kẻ thắng cuộc nhìn chằm chằm vào hột xúc xắc, rồi gã chập chạp dựa vào lưng ghế, ngã người trông thoải mái, nhướng ánh mắt về phía Carringer rồi ánh mắt đậu vào một khoảng không phía trên anh.

Gã không nói gì. Khuôn mặt gã không một dấu vết của cảm xúc hoặc tri giác. Gã chỉ đơn giản là nhìn đăm đăm. Người ta không thể nào giữ cho đôi mắt mở quá lâu mà không nháy mắt, nhưng gã thì không hề nháy mắt chút nào. Gã ngồi quá bất động đến nỗi Carringer trở nên sợ hãi mơ hồ. “Tôi phải đi bây giờ”, anh nói, đứng lên lui khỏi chiếc bàn. Khi nói, anh mới nhớ lại hoàn cảnh của mình và nhận thấy mình lảo đảo như người say rượu.

Gã mặt tái không đáp cũng không thôi nhìn. Dưới cái nhìn đó, anh thanh niên trẻ rúm người vào chiếc ghế, yếu đuối và sợ hãi. Một sự yên lặng chết người tràn ngập trong gian phòng nhỏ. Bỗng anh nhận ra có hai người đàn ông đang nói chuyện nơi gian kế bên, anh tò mò lắng nghe. Những bức tường bằng gỗ nên anh nghe rõ mồn một.

“Đúng thế”, một giọng nói, “người ta thấy y rẽ vào đường này cách đây ba giờ đồng hồ”

“Chắc là y đã cạo râu?”.

“Ắt là y đã cạo râu. Cạo một bộ râu dày sẽ làm cho khuôn mặt thay đổi hẳn. Cái vẻ nhợt nhạt tột bậc của y đã thu hút sự chú ‎ý. Anh biết đó, mới đây y mắc bệnh tim nghiêm trọng, nó làm cho y thay đổi rất nhiều”

“Vâng, nhưng vẫn chứng nào tật nấy. Anh biết không, đây là vụ cướp ngân hàng táo bạo nhất mà chúng ta từng chứng kiến. Một trăm bốn mươi tám ngàn đô la —hãy nghĩ mà xem! Đã bao lâu rồi kể từ khi y ra khỏi nhà tù sau cái vụ New York đó?

“Tám năm. Trong thời gian đó y đã để râu, và sống bằng nghề chơi xúc xắc. Không ai có thể thắng được khi chơi với y.”

Hai người đàn ông lắc chiếc cốc và một khoảng im lặng rơi giữa họ. Thế rồi Carringer nghe tiếng chân của họ đi ngang qua ở phía ngoài, anh tiếp tục ngồi, chịu đựng sự đau đớn thể xác và tinh thần một cách khủng khiếp.

Sự im lặng lại tiếp tục, dành chỗ cho những âm thanh của tiếng nói vọng từ xa cùng với tiếng chạm cốc. Hộp xúc xắc – những tay chơi – gã mặt tái và kẻ đói khát—đang ngồi nhìn nhau, với một trăm bốn mươi tám ngàn đô la chồng đống trên bàn giữa họ.

Người thắng cuộc cũng không buồn nhặt lấy tiền. Gã chỉ đơn giản ngồi nhìn chăm bẵm vào Carringer giờ đây hầu như đang bất động vì cuộc nói chuyện vừa rồi ở gian bên cạnh. 

Carringer bắt đầu run lên với một cơn sốt. Cái nhìn lạnh băng không dao động của gã mặt tái  đã như truyền nước đá vào tĩnh mạch của anh. Không thể chịu đựng nữa, anh nhích sang một bên và kinh ngạc khi khám phá ra rằng ánh mắt của gã thay vì nhìn theo anh, vẫn hướng chặt vào khoảng không nơi anh đã ngồi.

Một nỗi sợ hãi khủng khiếp ập đến. Với những ngón tay run rẩy anh rót rượu Áp-xanh cho mình, nhìn lại người bạn đồng hành. Trong khi quan sát gã, anh uống một mình, một cách vô thức. 

Anh uống cạn kiệt chiếc ly, và chất độc đã có một tác động đặc biệt lên anh; anh cảm thấy tim mình đập nhanh với một tốc độ và cường độ đáng báo động, hơi thở anh trở nên hổn hển và ngạt thở. Cơn đói trong anh giờ đây trở thành một thứ giết người, bởi chất Áp xanh đang phá hoại lục phủ ngũ tạng của anh. Trong cơn kinh hoàng, anh chồm về phía trước để cầu cứu sự mến khách của gã mặt tái, nhưng những lời thều thào của anh đều vô hiệu. Một tay của gã đặt trên bàn. Carringer đặt tay mình lên trên, và thụt nhanh tay lại, bởi vì bàn tay gã lạnh như đá!

Thế rồi một nét xảo trá hiện lên khuôn mặt người thanh niên đói khát, và anh hăm hở quay về phía đống tiền. Thật nhẹ nhàng, anh nắm lấy những tờ giấy bạc bằng những ngón tay xương xẩu của mình; lén lút nhìn vào thân hình cứng đờ của người bạn đồng hành, sợ điếng người vì lo khuấy động gã mặt tái.

Và tuy vậy, thay vì rời khỏi phòng với vận may vừa đánh cắp được, anh rúm người vào trong ghế lần nữa. Một sự thôi miên chết người buộc anh ở đó. Anh ngồi cứng đơ, nhìn chằm chằm vào đôi mắt to của người kia. Anh cảm thấy hơi thở mình nặng nhọc hơn và tim đập yếu hơn, nhưng anh cảm thấy dễ chịu bởi vì cơn đói không còn gây cho anh sự đau buốt nữa. Anh cảm thấy khoan khoái và thậm chí đã ngáp. Nếu đủ can đảm chắc anh đã rơi vào giấc ngủ. Gã mặt tái vẫn không thôi nhìn anh. Và Carringer không còn khom người vì bất kỳ điều gì nữa ngoài việc đơn giản là nhìn trả lại.

* * * * *

Hai thám tử, những người đã lần theo dấu vết của tên cướp ngân hàng đến quán rượu, đang chậm rãi đi qua những gian phòng, tìm kiếm trong từng xó xỉnh và hốc hẻm của căn nhà. Cuối cùng, họ đã đến một gian phòng không có tiếng trả lời khi họ gõ cửa.

Họ đẩy cửa với lời xin lỗi quen thuộc trên môi. Họ thấy trước mắt là hai người đàn ông, một người khoảng trung niên, và một người còn rất trẻ, đang ngồi thật yên lặng, và nhìn nhau một cách lạ lùng ngang qua cái bàn. Giữa họ là một chồng tiền, gần bên tay là một chai rượu Ắp xanh đã hết, một bình nước, hai chiếc ly và một hộp xúc xắc. Hộp xúc xắc nằm trước mặt gã trung niên như thể gã vừa gieo xong.

Với động tác lẹ làng, một trong hai thám tử rút súng lục ra và ra lệnh cho gã đưa tay lên. Nhưng tay chơi xúc xắc không hề đáp lại dù chỉ là một sự chú ý nhỏ bé nhất. Hai thám tử giật mình đưa mắt trao đổi nhau. Họ bước lại gần hơn, nhìn sát vào khuôn mặt của những tay chơi, và lập tức cùng nhận ra cả hai đều đã chết.