Tôi
là cựu giáo viên dạy nhạc tại một trường tiểu học ở DeMoines. Tôi luôn kiếm
được lợi tức từ công việc dạy đàn dương cầm _ đó là một công việc mà tôi đă
làm suốt 30 năm qua. Trong thời gian đó, tôi đă gặp nhiều trẻ em có những
khả năng về âm nhạc ở nhiều cấp độ khác nhau. Tôi chưa bao giờ có hứng thú
trong việc có học sinh thuộc dạng "cần nâng đỡ" mặc dù tôi đă từng dạy một
vài học sinh tài năng. Tuy nhiên tôi cũng dành th́ giờ vào những học sinh mà
tôi gọi là "trơ nhạc". Một trong những học sinh đó là Robby.
Robby đă 11 tuổi khi mẹ cậu thả
vào lớp trong bài học dương cầm đầu tiên. Tôi thích những học sinh (đặc biệt
là những cậu bé) bắt đầu ở lứa tuổi nhỏ hơn, và nói điều đó với Robby. Nhưng
Robby nói rằng mẹ cậu luôn luôn mơ ước được nghe cậu chơi dương cầm. V́ vậy
tôi đă nhận cậu vào học. Thế là Robby bắt đầu những bài học dương cầm đầu
tiên và tôi nghĩ rằng đó là sự cố gắng vô vọng. Robby càng cố gắng, cậu càng
thiếu khả năng cảm thụ âm nhạc cần thiết để tiến bộ. Nhưng cậu rất nghiêm
túc trong việc ôn lại những bài học và những bản nhạc sơ đẳng mà tôi yêu cầu
cất cả các học sinh của ḿnh đều phải học. Sau nhiều tháng ṛng ră, cậu miệt
mài cố gắng và tôi vẫn cứ lắng nghe và cố động viên cậu. Cứ hết mỗi bài học
hàng tuần, cậu luôn nói: "Một ngày nào đó mẹ em sẽ đến đây để nghe em chơi
đàn". Nhưng điều đó dường như vô vọng. Cậu không hề có một năng khiếu bẩm
sinh nào. Tôi chỉ thấy mẹ cậu (một phụ nữ không chồng) ở một khoảng cách khá
xa khi thả cậu xuống xe và chờ cậu trong một chiếc xe hơi cũ mèm khi đến đón
cậu. Bà luôn vẫy tay và mỉm cười nhưng không bao giờ ở lại lâu.
Thế rồi một ngày nọ Robby không
đến học nữa, tôi định gọi điện cho cậu nhưng thôi, bởi v́ cậu không hề có
chút năng khiếu nào, có lẽ cậu đă quyết định theo đuổi một con đường khác.
Tôi cũng vui khi cậu không đến nữa. Cậu làm cho sự quảng bá trong việc dạy
dỗ của tôi mất ưu thế! Vài tuần sau đó, tôi gởi đến nhà những học sinh của
ḿnh các tờ bướm thông báo cho buổi diễn tấu sắp tới. Trước sự ngạc nhiên
của tôi, Robby (cũng đă nhận một tờ bướm) hỏi xem cậu có được tham dự biểu
diễn hay không. Tôi bảo với cậu, buổi diễn chỉ dành cho học sinh đang học,
v́ cậu đă thôi học nên cậu sẽ không đủ khả năng thực hiện. Cậu nói rằng mẹ
cậu đang ốm và không thể chở cậu đi học nữa, nhưng cậu vẫn luôn luyện tập.
"Cô Hondorf… cô cho em diễn một lần thôi…", cậu nài nỉ. Tôi không hiểu điều
ǵ đă xui khiến tôi cho phép cậu chơi trong buổi tŕnh tấu đó. Có thể là cậu
đă tha thiết quá, hoặc là một điều ǵ đó trong tôi đă bảo mách tôi rằng điều
đó là đúng.
Đêm biểu diễn đă đến. Trong hội
trường đông nghịt những phụ huynh, bạn bè và họ hàng. Tôi bố trí cho Robby ở
cuối chương tŕnh trước khi tôi xuất hiện để kết thúc và cảm ơn những học
sinh đă tŕnh diễn. Tôi nghĩ rằng tất cả những rủi ro mà cậu có thể gây ra
cũng là lúc kết thúc và nếu có bề ǵ th́ tôi cũng có thể "chữa cháy" cho sự
biểu diễn yếu kém của cậu bằng tiết mục "hạ màn" của tôi. Và buổi biểu diễn
trôi qua không một trở ngại nào. Những học sinh đă luyện tập nhuần nhuyễn và
tŕnh bày rất tốt. Thế rồi Robby bước ra sân khấu. A? quần cậu nhàu nát và
mái tóc như tổ quạ.
"Tại sao cậu lại không ăn vận như
những học sinh khác nhỉ? Tôi nghĩ "Tại sao ít ra mẹ cậu lại không chải tóc
cho cậu vào cái đêm đặc biệt như thế này chứ?"
Robby mở nắp đàn lên và bắt đầu.
Tôi ngạc nhiên khi thấy cậu tuyên bố rằng cậu chọn bản Concerto số 21 cung
Đô trưởng của Mozart. Tôi hoàn toàn bất ngờ khi nghe những ǵ tiếp theo đó.
Những ngón tay của cậu lấp lánh, nhảy múa trên những phím ngà. Cậu đă chơi
những giai điệu từ nhẹ nhàng êm dịu đến hùng tráng… thật có hồn và đầy điêu
luyện trong sự phối âm tuyệt diệu của nhạc Mozart. Chưa bao giờ tôi nghe một
đứa trẻ ở tuổi ấy tŕnh bày nhạc Mozart hay đến thế. Sau 6 phút rưỡi cậu đă
kết thúc trong một âm thanh huy hoàng mạnh mẽ và mọi người đều đứng lên vỗ
tay. Không nén được lệ tràn trong mắt, tôi chạy lên sân khấu và ṿng tay ôm
lấy Robby trong hạnh phúc: "Cô chưa bao giờ nghe em chơi hay như thế Robby
ạ. Làm sao em có thể làm được điều đó?". Robby giải thích qua chiếc micro
"Thưa cô Hondorf… cô có nhớ là em đă kể rằng mẹ em đang ốm? Thực ra, mẹ em
đă bị ung thư và qua đời sáng nay. Mẹ em bị điếc bẩm sinh v́ vậy đêm nay là
đêm đầu tiên mẹ em nghe thấy em đàn. Em muốn làm điều ǵ đó thật là đặc
biệt".
Tối hôm ấy, trong hội trường
không đôi mắt nào không nhỏ lệ. Khi những người ở Trại Xă Hội đưa cậu từ sân
khấu trở về trại mồ côi tôi nhận thấy mắt họ đỏ và sưng mọng. Tôi chợt nghĩ,
đời tôi nhiều ư nghĩa biết bao khi đă từng nhận một học sinh như Robby.
Không, tôi chưa bao giờ nhận một học sinh nào "cần nâng đỡ", nhưng đêm đó
tôi trở thành người được nâng đỡ bởi Robby. Cậu là thầy của tôi và tôi chỉ
là một học tṛ. Bởi v́ cậu đă dạy cho tôi ư nghĩa của sự kiên tŕ, của t́nh
yêu và niềm tin trong chính con người của chúng ta và điều đó có thể tạo ra
cho người khác một cơ hội mà chúng ta không biết v́ sao. Điều này càng đặc
biệt ư nghĩa hơn khi sau này tôi biết Robby bị chết trong vụ nổ bom điên rồ
tại ṭa nhà Alfred P. Murrah Federal ở thành phố Oklahoma vào tháng 4 năm
1995 nơi cậu đang biểu diễn.
( Từ Reader’s Digest)