Mẹ và con

Nhị Tường

- Thưa mẹ con mới về.

- Trời ơi, con gái, sao con lại cột hai vạt áo dài như đai võ sĩ thế kia.

- Hi hi, cho gọn gàng mà mẹ, con ngồi tà áo cứ quét dưới đất dơ lắm.

- Ai biểu con theo mô đen may cái tà áo dài sát gót làm chi, mà sao ba hột nút trên cổ mở tung ra như vậy? Sao con ăn mặc không giống ai, không ra con gái chút nào cả.

- Trời nóng quá mà mẹ, mẹ không biết đâu, trong lớp con đứa nào cũng mở nút cổ ra cả. Con ghét mặc áo dài ghê.

- Cái thời của mẹ, mặc áo dài không phải như con bây giờ…

- Dạ, con biết mẹ sẽ nói gì rồi, áo dài không hở hai bên hông, phải mặc áo lá bên trong, không phải vải mỏng như bây giờ.. vv. Mẹ ơi, mẹ cổ lổ sĩ quá đi. Mẹ ơi, có cơm chưa, con đói quá rồi mẹ ơi, hôm nay có sinh hoạt lớp, cô giáo bắt cả lớp ở lại trễ…

* * *

- Mẹ ơi, tối nay con đi ngủ sớm, mai con có giờ thể dục, nếu con có ngủ nướng, mẹ cố gắng kéo con dậy nhé, đừng để con bị trễ.

- Ừ, con ngủ sớm đi, mai mẹ đánh thức con dậy.

….

- Mẹ ơi, con không ngủ được, chắc tại tối nay con ăn kem nhiều quá. Con muốn đọc một chút. Mẹ có cuốn sách gì hay không, cho con xem với.

- Con đọc cuốn Hoàng Tử Bé đi, đọc cuốn này con sẽ có giấc mơ đẹp.

- Mẹ ơi, con đã mười sáu tuổi rồi đọc truyện cổ tích chi nữa mẹ

- Chuyện cổ tích dành cho người lớn đó con, mẹ thích cuốn này vì cụ Bùi Giáng dịch hay. Đây là cuốn sách gối đầu giường của mẹ ngày mẹ bằng tuổi con

- Bùi Giáng là ai hả mẹ? Truyện gì mà mới nhìn vào con thấy chán phèo rồi, toàn là độc thoại. A, cái hình hoàng tử bé này coi được đó. Bọn con thích con trai có mái tóc như thế này nè, nhuộm vàng, xịt keo, bết lại với nhau và dựng đứng lên, như ngọn lửa… Giống nam diễn viên Hàn Quốc Li… trong phim Chuyện tình vượt thời gian đó mẹ. 

* * *

- Mẹ ơi, sao mẹ cứ thích nghe hoài bản nhạc này.

- Sonate ánh trăng của Beethoven đó con. Ánh trăng của mối tình giữa người nghệ sỹ thiên tài bị điếc và cô gái mù xinh đẹp. Bằng âm nhạc, cô gái mù đã cảm nhận được ánh trăng và tình yêu của chàng…

- Sao con nghe nhạc này con thấy mỏi mệt, tức ngực quá, con thích nhạc techno để vung tay lắc chân cho thoải mái. “Nếu thích em rồi thì anh hãy nói ngố ai nì, anh yêu em sao lại không nói ra hỡi chàng, đã thích em rồi thì anh hãy nói ngồ ai ni, lòng này đã ngóng trông từ lâu”

- Con hát cái gì nghe chướng tai thế? Ai mà con gái lại đi hát những câu lẳng lơ như thế không ra làm sao cả, không được đâu con. Ngày xưa các cô con gái nhà lành mà hát bài Mộng Chiều Xuân có câu “gió chiều thầm vương bao nhớ nhung, người yêu thoáng qua trong giấc mộng…” là bị người ta chỉ trích đó con ạ.

- Mẹ ơi, thời phong kiến qua lâu rồi mà mẹ.

* * *

- Bộ sưu tập tem hả con?

- Không mẹ à, hình diễn viên Hàn Quốc đó mẹ, con có ghi chú cả chiều cao, cân nặng, sở thích của các diễn viên nữa nè mẹ. Mẹ xem nè, Jang Dong Gun, thần tượng của con nè. Bọn con gái lớp con mỗi đứa lựa cho mình một người. Con thích lối cầu hôn của anh ta trong phim Lối sống sai lầm, thuê cả một nhà hàng, một con thuyền và nấu cho người mình yêu món ăn thật ngon…

- Ngày xưa, mẹ chỉ sưu tầm danh nhân, thần tượng của mẹ là Albert Einstein.

- Albert Einstein là ai vậy mẹ?

- Là cha đẻ của thuyết tương đối, hình như có hình của ông trong sách Vật Lý, con mở ra thì thấy.

- Thuyết tương đối nó như thế nào hả mẹ.

- À, đại khái là “khi để bàn tay bạn trên lò lửa một phút, ta tưởng như lâu một giờ. Khi ngồi gần cô gái đẹp một giờ ta tưởng chỉ mới một phút. Ðó là sự tương đối.

- Nghe cũng thú vị, nhưng mà trông ổng xấu xí quá, con chỉ thích sưu tầm những chân dung đẹp trai thôi

* * *

- Mẹ ơi, món nem nướng này mẹ làm ngon tuyệt, nhất là nước tương. Mẹ chỉ cho con cách làm đi

- Ừ, cách làm nước tương này là bí quyết bà ngoại dạy cho mẹ đó con. Bây giờ người ta dùng bột mì cho sệt, nhưng ngày xưa thì dùng cốm vắt. Loại nếp cô với đường đóng lại thành bánh người ta thường làm để bán trong ngày tết đó. Thời nay không ai ăn loại bánh quê mùa này nên nó cũng tuyệt chủng dần dần. Mẹ phải mua loại bông nếp nổ dành cúng cô hồn về để chế biến. Nước tương bây giờ làm không được ngon như trước kia đâu. Nhiều thứ bánh ngon được chế biến tân tiến hiện nay, không còn ai làm những thứ bánh như ngày xưa để bán nữa cả.

- Tiếc quá hả mẹ. Nếu có cốm vắt, chắc là món nem nướng này sẽ còn ngon lắm.

- Lần đầu tiên, mẹ thấy con tiếc cho cái ngày xưa của mẹ đó con gái.

- Ứ.. ư, mẹ nói con chỉ có tâm hồn ăn uống thôi hở…