Chuyện về anh 

Một đám tang đi qua. Một thiếu phụ trẻ và một bé gái chít khăn tang vật vã sau quan tài. Một đoàn học sinh, mắt đỏ hoe, tiếp theo sau. Những người đưa tang nối nhau dài hơn cả cây số. Tôi hỏi người bên cạnh:

_ Đám tang thầy giáo à?

_ Không phải, còn hơn thế nữa...

Và thế là tôi được nghe câu chuyện về anh.

***

Anh đang ngồi ăn cơm trong nhà. Như thường lệ bữa cơm hôm nay vẫn là những con cá bống kho với cọng rau muống luộc. Bầu trời lại u ám như sắp có cơn mưa nữa. Những ngày mưa tháng mười thường kéo dài không muốn dứt. Có tiếng kêu cứu của ai đó ngoài sông. anh chạy vội ra  xem. Một chiếc thuyền lật úp. Một bè gỗ với tám, chín em học sinh đang bám lấy. Những chiếc cặp trôi với những tờ giấy vở bập bềnh trên giòng nước đang cuốn. Không kịp suy nghĩ, anh lao mình xuống giòng nước đang chảy xiết. Giòng sông này ngày thường anh vẫn tắm, nhưng không bao giờ có ai dám tắm trong mùa lũ. Anh lao về phía thân gỗ. Chật vật lắm, anh mới đưa được bè gỗ với các em vào bờ. Hàng xóm đã tụ tập đông đủ, những người cha người mẹ ôm lấy con mình. Vẫn còn tiếng kêu thảng thốt của những người cha người mẹ không tìm thấy con. Anh lại tiếp tục lao xuống giòng nước bơi đến giữa giòng, nơi anh nhìn thấy còn  có những chiếc cặp trôi. Anh lại cứu thêm một em nữa. Mọi người xúm vào hô hấp nhân tạo. Anh thấy trong người rã rời và lạnh.  Bỗng anh nhìn ra sông, nơi giữa giòng xoáy, một chiếc cặp trôi, và dường như có một bàn tay chới với. Mọi người không ai thấy anh lao xuống giòng nước lần thứ ba. Họ chỉ thấy anh với tay đến chiếc cặp. Một chiếc cặp không còn chủ nhân. Anh ngụp xuống giòng nước để tìm. Anh ngoi lên để thở. Anh lại lặn xuống lần nữa. Anh thấy đau nhói ở bắp chân. Anh không còn sức lực để  ngoi lên mặt nước nữa. Ngạt thở. Đau nhói ở ngực. Anh thấy mình như rơi vào một vực thẳm không đáy....

Những người cha người mẹ đã tìm thấy con mình. Không thiếu một em nào cả.  Những đứa trẻ được anh cứu sống giờ đây đã ngủ yên trong chăn ấm, trong vòng tay của cha mẹ. Chỉ còn một đứa trẻ, đang cùng mẹ, chờ đợi anh. Nhưng anh đã không bao giờ trở lại.

Ngày hôm sau, người ta vớt được xác anh bị cuốn vào bờ tre cách nhà anh hai cây số. 

***

Anh tên là Nguyễn Cảnh Hoàng, ở quê tôi, huyện Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa. Nếu bạn có đi qua vùng quê tôi, hỏi thăm thì ai cũng biết chuyện con người dũng cảm ấy. Chuyện xảy ra vào mùa lũ năm ngoái, đến nay chưa đầy một năm. Có lẽ người quê tôi chẳng bao giờ quên anh, một con người trẻ tuổi, xả thân vì người khác. Giữa lúc cuộc sống vẫn còn không thiếu những điều bạo lực và đớn hèn, anh đã làm cho chúng tôi và những đứa trẻ được anh khai sinh cho lần nữa thêm tin yêu cuộc sống.

28/4/1996

Nhị Tường