Gần trưa, đi chợ Xóm Mới, trở về chạy xe thật chậm trên đường Hồng Bàng.

Một ông già ngồi bên đường bán những bó hoa sen không còn tươi tắn.

Thấy mình đi xe thật chậm, mặt ông sáng lên rạng rõ.

Những bó sen trông hẩm hiu trên vỉa hè chẳng có vẻ gì mời gọi. Đi ngang qua rồi lại đến đèn đỏ. Dừng xe chờ, lòng bỗng thấy chút gì đó ăn năn….

Từ nhỏ đến giờ chưa từng cắm hoa sen, vẫn nhớ có câu chuyện một con chim đi bắt sâu bị hoa sen khép lại phải ngủ đêm lại trong đóa hoa. Nghĩa là hoa sen có nở,  rồi khép, rồi nở lần nữa?

Quay xe lại chỗ ông già. Bao nhiêu một bó vậy bác?

Ông già cười móm mém. Mười ngàn một bó cô.

Sao ngó héo queo mà đắt vậy bác?

Người ta bán mười lăm ngàn, tui trồng nên tui bán mười ngàn thôi, hổng tin cô lên Mã Vòng mà coi.

Buồn cười thiệt, không lẽ ông già muốn mình lên Mã Vòng chỉ để coi người ta bán một bó bông đắt hơn ông.

Cho con xem những bó kia…

Ông già mở những bó còn lại, không khá hơn cái bó nằm ngoài chút nào.

Có bớt không bác, thôi trưa rồi mà hoa cũng héo rồi, bớt đi bác, không biết về cắm có nở không nữa.

Nở chớ, không bớt đâu cô à, mọi khi tui bán, thấy mấy thầy mấy sư đi ngang qua, tui cúng hết về chùa cắm, bữa nay không thấy ai… Cô về cô bỏ vô đó một muỗng đường cát là nó nở.

Vậy nó nở ban đêm hay ban ngày, hả bác.

Cô về cô cắm đi, cho vô một muỗng đường cát, ngày mai nó nở ra rồi nó búp lại, rồi nở ra, búp lại, cứ như vậy ba lần rồi nó mới tàn.

Mua hai bó cho ba lần đầu tiên: lần đầu tiên tập cắm hoa sen, lần đầu tiên nghe cái vụ hoa nở ba lần rồi mới tàn, lần đầu tiên có người bán hoa không bớt nhưng sẵn sàng cúng Phật.

Được biết nhà ông trồng sen ở trên Cầu Dứa.

Quên cả chuyện bếp núc. Hì hụi lôi bình hoa mới mua hồi tết. Cái bình cũng lần đầu tiên sử dụng. Quên hỏi ông già là một muỗng đường cát theo tỷ lệ bao nhiêu. Thôi cho hai muỗng cho chắc ăn. Bình hoa to quá, đặt chỗ nào cũng không thấy hài lòng, trên bàn salon thì cao khuất cả mặt người nói chuyện, thôi đặt trên cái bàn chẳng có ai ngồi.

Bấm vài tấm hình làm tin, xem thử hoa nở ba lần như thế nào.

Má hay thức dậy sớm nên nhờ: sáng mai má thấy hoa sen nở thì kêu con nghen.

Chụp luôn cho má mấy tấm hình khi hoa còn khép nụ. Hoa sen không tươi bằng má.

5 giờ sáng nay.

Hoa nở rồi kìa con, xuống coi kìa, đẹp quá, mà thơm nữa.

Mắt nhá nhem, xách vội máy hình lao xuống lầu. Một đóa sen nở tòe loe mất rồi. Ôi sen, sao nhà ngươi lén ta mà nở vậy.

Má nói, hồi nãy mới thấy hé hé nên để cho con ngủ, mới đi qua đi lại một chút mà nó nở to rồi.